1

　　勇气？那玩意儿被我忘在老家了。
　　国小三年级上游泳课时，不会游泳的我一迳抓着浮板在泳池边上踢水花，当时的导师釜石过来不断地对我喊道：“拿出勇气！拿出勇气来！”我听着嫌烦，脱口便说出上述那句话。为什么我说的不是“我家”而是“老家”呢？或许是当时我母亲一天到晚对我父亲说“我要回老家”【注：“老家”的原文为“実家”，意指从前居住的家或父母所住的家，当已婚妇女说出“我要回老家”时，通常指的是要回娘家去住，也就是要分居的意思。】的关系吧。
　　“你是白痴吗？谁会忘记带勇气出门！”釜石把我从游泳池拉出来，对着我大喊。
　　我很想回他一句“不用你说我也知道”，但我不敢讲，因为凡是和釜石顶嘴的都会挨拳头。不过仔细想想，我刚刚那句话就已经是顶嘴了。最后我还是挨了拳头，游泳池畔的地板好硬，倒在上头好痛。
　　“你有没有勇气？”
　　后来过了将近二十年，我成了二十九岁的上班族，一名我从没见过的男人问了我这句话。
　　此时的我正在自家公寓里，和这个男人大眼瞪小眼。
　　“勇气？那玩意儿被我……”我话只说到一半，游泳池畔的疼痛回忆涌上了心头，提醒着我乱说话的下场就是挨揍。果不其然，我被揍了，屁股下的椅子随着身体摇晃，因为我被绑在椅子上。
　　“等……等一下、等一下。”我拼命喊道。
　　事情发生得太突然，我的脑袋一片混乱。这里是我住的公寓，是我的家，这一点毋庸置疑。我刚刚离开公司时是凌晨一点，之后直接回家来，所以算起来现在应该是一点半左右。我一到家打开门锁，沿着通道朝客厅走去，动作又轻又慢，生怕吵醒睡在寝室里的佳代子。后来才晓得，佳代子根本没在寝室里，但当时的我心里只惦着被吵醒的妻子就像恶鬼一样可怕。我小心翼翼地按下了墙上的电灯开关。
　　灯一亮，便有个人从后面架住我，我的腰际挨了一拳，全身一软，当场跪到木质地板上。
　　这一拳让我连呻吟的力气也没了。我勉强抬起头来想看清对方的面容，这时我脸上又挨了一拳。
　　回过神时，我坐在厨房椅子上，双手被反绑在椅背，那名我从没见过的男人不断摇晃着我，一边喊着：“喂，醒醒吧。”
　　这个男人又高又壮，像个格斗家，穿着绣了图案的黑色休闲服及棉长裤，戴着皮手套，满脸落腮胡还戴个墨镜，别说瞧不出表情，根本看不清楚长相，不过他整个人散发出一股稚气，搞不好年纪相当轻。
　　寝室门半开着，我朝门内一瞥，只见床上的棉被折得整整齐齐，显然妻子并不在里头。
　　这下我明白发生了什么事。
　　四年前，也就是我二十五岁那一年，曾经发生过类似的状况。当时的我就和现在一样，每天过着无止境的加班日子。某天又忙到凌晨十二点多，我走回租处的路上，突然好几名男子围了上来。
　　“你有没有勇气？”胡子男对着无处可逃的我又问了一次，“你知道你接下来会遭受什么样的残酷对待吗？你有没有勇气承受？”
　　胡子男似乎对这种事得心应手，相当沉着冷静，仿佛只是在执行一项熟悉的任务。
　　“没有。”我想也不想便回答。虽然很想再补一句“承受暴力算是哪门子的勇气”，但我连回嘴的勇气也没有。
　　“我想也是。”
　　“我怕死了。而且，我相信这一切都是误会。”虽然我很肯定这男人年纪一定比我小，我的语气还是尽量恭谨。
　　“误会？什么误会？”
　　“雇用你的人命令你好好教训我，对吧？”
　　他没回答，整个屋内安静无声，只有厨房冰箱的马达运转声微微震动着地板。
　　“可是，没道理教训我呀。一切都是误会，我是冤枉的。”话才说完，我脑袋一晃，眼前一花，有种眼珠子不知飞到哪儿去的错觉。
　　我又被揍了，但我连拳头都没能看清楚。男人宛如芭蕾舞者般身子一个回旋，似乎是以拳背打在我脸上。这就是所谓的反手拳吧？每次看到格斗比赛中有人以这招偷袭对手，我总有个疑问：“那样打人真的会痛吗？”现在我有答案了——很痛，非常痛。
　　“大家一开始都会装傻，吃了苦头之后就老实了。”
　　这时我的西装外套口袋响起《君之代》【注：《君之代》（君が代）是日本的国歌。】的旋律，是我的手机。
　　“为什么？”胡子男的表情终于有了变化，“为什么是《君之代》？”
　　“随便选的。”
　　严格说越来，改变手机铃声的原因是，我今早收到一则占卜简讯，上头写着：“最好改一下手机铃声，真的。”但选择《君之代》则没有特别的理由。直到昨天，我的手机铃声都是美国国歌《星条旗》。有个可能的原因。一名来自人力派遣公司、小我两岁的女系统工程师曾问我：“为什么选美国国歌？”我一时答不上来，她又说：“《君之代》不是比较可爱吗？《星条旗》只会让人联想到猛男呢。”所以我才把手机铃声改成了《君之代》。附带一提，她还说过：“接下来的时代。流行的是诗意男而不是猛男哟。”但我见她电脑桌面的男友照片，很显然不是诗意男而是猛男，可见得她只是觉得外国的月亮比较圆吧。我试着回答胡子男：“《君之代》有什么不好，很可爱呀。”但胡子男没理会我，伸手进我的西装口袋，将闪烁着灯光并发出《君之代》旋律的手机拿了出来，接着将手机凑到眼前检视来电显示，不知是视力太差还是墨镜太黑。
　　“谁打来的？”他将手机推向我，
　　手机上显示着“大石仓之助”。我回道：“公司同事。”
　　“大石仓之助？《忠臣藏》【注：《忠臣藏》，日本著名的故事，叙述江户时代元禄年间，由四十七名赤穗浪士为君主报仇。不但是歌舞伎、文乐的经典剧本，亦曾被改编为电影、电视剧及小说。】里的带头武士【“大石仓之助”（おおいしくらのすけ）读音同《忠臣藏》的主人公——领导赤穗浪士进行复仇的“大石内藏助”。】？”
　　胡子男惊讶不已，这时的他显得毫无防备。
　　“只是念起来同名同姓罢了，字不一样。”
　　大石仓之助进公司已经第二年了，他每次喝醉酒，都会向我抱怨：“我根本配不上这个名字！我哪有胆识率领赤穗浪士为君主报仇啊！”
　　据说他在当兵时，也因为这个名字，被长官认定是个“胆量过人的优秀青年”，而将他分配到训练最严苛的部队。我常安慰他说：“你和任何人都无冤无仇，所以没必要报仇；而且你个性认真、一板一眼，正是程式工程师的好榜样，不是吗？”我这些话并非口头安慰他，是真的这么认为。
　　今天我离开公司时，大石仓之助还在加班。有个程式必须赶在明天早上交出去，他正在进行最终检查。他这个人正因为个性认真又古板，所以工作效率很差，这就是鱼与熊掌不可兼得吧。
　　“这么晚了还打来？”胡子男看着墙上的时钟，讶异地说道。
　　“一定是遇到问题了吧，我能接这通电话吗？”我低声下气地恳求。大石仓之助会在这种时间打电话给我，肯定是碰到了不小的难题。
　　胡子男按下通话键，将手机贴上我的左耳。
　　“啊，渡边前辈，你还没睡吗？”大石仓之助拔高的声音钻入我的耳中，“这么晚打给你，真是非常抱歉。”
　　“我刚到家。怎么了吗？”
　　“测试用的网路伺服器，黑色的那台，突然发出砰的一声就不动了。”
　　大石似乎快哭出来了。
　　“我明白了。”一旦伺服器故障，就无法继续工作，这问题确实严重，但还没严重到要以泪洗面的地步，“伺服器后面记载着厂商的客服电话，你拨那个电话试试，应该会有人过去处理。”
　　“这么晚了，还会有人来修吗？”
　　“当初的维修契约是这么订的，别担心。只不过你可能得留在公司等机器修好了。”
　　“那倒是无所谓，可是那个程式的测试该怎么办呢？”
　　“那也没办法呀，明天就先告诉负责人员这并非完成品，请他们先顶着用一下吧。”
　　“这样子真的可以吗？”不愧是既认真又一板一眼的大石仓之助，烦恼起来既认真又一板一眼。
　　“别说得像是天塌下来了似的，又不是在家里被可怕的男人绑起来严刑拷问。”
　　“这是什么怪比喻？”听得出来大石仓之助愣住了。
　　胡子男挂断了电话。
　　“你真的很了不起，连大石仓之助都要请你帮忙呢。”
　　“不是我了不起，只是我刚好是那个案子的统筹。”我鞠了个躬说道。
　　“希望明天你们课长能够通融一下。”
　　“是啊。”
　　“祝你们好运。”胡子男冷冷地说道，接着掀起休闲服，将棉长裤往上一拉，我清楚看到他腰间挂着一把黑色左轮手枪，赶紧移开了视线。除了当兵那阵子，这还是我头一次见到真枪。
　　“请问……”我一边察言观色一边问道：“雇用你的那个人，要你做到什么地步？”
　　“这部分倒是没有明确的指示耶。”男人一瞬间的神态就像个天真的少年，接着又问了：“你有没有勇气？”
　　“勇气？那玩意儿被我忘在老家了。”——我正要这么回答，又传出《君之代》？的旋律。手机还在胡子男手上，他一看来电显示，雀跃地说道：“是雇用我的人呢。”
　　他又将手机凑上我的左耳。
　　“感觉如何？”电话另一头的人说道。
　　“我是冤枉的。”
　　“什么冤枉？”
　　“别闹了，你一定又怀疑我偷腥了对吧？”我对着电话另一头的妻子佳代子说道，不禁叹了一口气。
　　我并不后悔与她这样特立独行的女人结婚，毕竟大多事情是婚前无法得知的；加上她婚前掩饰这些事的技巧实在太过巧妙，我不忍心责怪五年前的自己为什么要和她结婚。
　　“只要你说出对象是谁，我就饶了你。”佳代子淡淡地说道。
　　“真的是你多心了。四年前那次也是啊！你找人在路上把我围住，打断了我的手臂，还不是什么也没查出来？”
　　“那次确实是我多心，但这次我很有把握，再说你最近都很晚回家哦。”
　　“我在公司加班啦。”
　　“你每次手机一响，就一副紧张兮兮的样子。”
　　“担心工作状况啦。”
　　“上次我看了你的来电纪录，只有一通电话被删除了。”
　　“对方打错电话，所以我把纪录删掉了。还有什么证据吗？”
　　“看吧。”她笑着说道。
　　“什么看吧？”
　　“会问有什么证据的，通常都干了亏心事。”
　　“真是不可理喻。”我嘟囔着，一边转头望向眼前那位被雇来逼问我偷腥对象的胡子男，视线里写着“对吧？这女的很不可理喻吧？”
　　“你说我不可理喻？”妻子怒气冲冲的声音刺入我的鼓膜，“那一定是因为你偷腥了吧？”

　　2

　　“渡边，你真是疼老婆啊。”有次客户在用餐时这么对我说。
　　那是数年前的事了，我到广岛出差，晚上陪客户在居酒屋吃饭，吃到一半，我离席打了通电话给妻子，因为而引来了客户的揶揄。
　　“他才不是疼老婆，只是怕老婆而已。对吧，渡边？”当时也在场的课长接口道。
　　“是啊。”我发自内心认同了这句话。
　　“也对，真正怕老婆的人是连‘我怕老婆’这句话都不敢说出口的，就好像杀人凶手绝对不会说‘我杀了人’一样，真正怕老婆的只能默默地等别人指出真相。”早已喝得满脸通红的客户摇头晃脑地说道，似乎对自己的论点非常满意。
　　“或许就是因为不敢说怕老婆，才改说疼老婆吧。”课长继续说：“不过是换个委婉的说法而已啦。委婉地说自己‘疼老婆’，希望旁人听得懂话中有话呀。”
　　“原来如此。”客户点头说道。
　　“说的也是。”我也模糊应道。
　　课长与客户接着聊起他们有多么疼老婆、多么怕老婆、多么被老婆踩在脚底下，两人似乎相当气味相投。我表面上当然是