前言（练性乾）
　　一辈子同文字打交道，自然读了一些书。但对一位作者的书读得那么认真、那么津津有味，在两三年时间里读了他十几本专著，在我的读书经历中，算是件 稀罕事。这位作者就是台湾著名学者南怀瑾先生。
　　虽然未曾谋面，未拜过师。但是，我在书信中还是呼喊他为“老师”－不是北京眼下逮住谁都叫“老师”的客 套，而是从心底里感觉到，南怀瑾先生的学问、人品，确实令我敬佩、羡慕。 南怀瑾先生在台湾有许多头衔：“教授”、“大居士”、“宗教家”、“哲 学家”、“国学大师”和“禅宗大师”等，还一度名列“台湾十大最有影响的人 物”，但流传最广的却是这个最普通的称谓－南老师。上至达官贵人，下至贩夫 走卒，都这样称呼他；不管三教九流，男女老幼，也都如此亲昵地叫着他；许多 人都以是南怀瑾的学生而引以为荣，而南老师自己则经常谦虚地说：“我从来没 有一个真正的学生，也没有收过一个徒弟。”接着，还自我幽默一下：“老师早， 老师好，老师不得了！我最讨厌人家把我当成偶像。吾乃一凡人，不足让人盲从 我。” 南老师自谦为“凡人”，实际上他的一生充满了传奇色采。
　　南老师出生于浙江温州乐清的一个书香人家，自幼接受严格的私塾教育。少 年时期，已遍读百家，还学习拳术剑道等各种功夫，此外，还学习文学、书法、 医学和易经、天文等。
　　抗战兴军，南老师入川，曾任教于当时的“中央军校”，并在金陵大学研究 所研究社会福利学。后离校，专门研究佛学，花三年时间遍阅『大藏经』，后又 远走康藏，参访密宗大师。此后，曾讲学于云南大学和四川大学。 抗战胜利后，于1947年返乡。不久，归隐于杭州之三天竺之间：后又于江西 天池寺附近结篷清修。
　　1947年春，南老师去台，一住近四十年，毕生从事教育工作，先是个别教授， 后执教于文化大学、辅仁大学以及其他院校和研究所，并创办东西精华协会、老 古文化事业公司等文化事业。 南老师学问博大精深，一生著作等身，在台湾已出版了三十一部专著，其中 大多为南老师讲述，他人整理。目前，还有大量讲学录像带尚待整理。南老师的 著作不像三毛、琼瑶的小说那样畅销一时，而是长销不衰、一版再版，最多的达 十八版，印数四十万册。台湾流传一段佳话：一对新婚夫妇互赠礼品，新郎向新 娘赠一套『论语别裁』，新娘还赠一套『孟子旁通』，而两部书都是南老师的著 作。 随着海峡两岸关系的发展，大陆读者有机会读到南老师的书。自1990年以来， 大陆的复旦大学出版社、国际文化出版公司等几家出版，已先后出版了南老师的 『论语别裁』、『孟子旁通』、『老子他说』、『历史的经验』、『禅宗与道家 』、『静坐修道和长生不老』等好几部专著，还有『禅海蠡测』、『易经杂说』 和『易经系传别讲』等正在洽商出版中。南老师的书在大陆虽未引起轰动，但也 拥有不少读者。在我的朋友中，有专家教授，也有青年学生、一般干部，凡读过 南老师著作的人，无不叫好，无不佩服。一位朋友说，他在书店看到南怀瑾的书， 随便翻翻，就毫不犹豫买下来，虽然书价不低。一个个体书贩在我案头看到南怀 瑾的书，就说：南怀瑾的书好卖，有人一看到‘南怀瑾’三个字就买，都说这老 头子学问大，字字值钱。听说他九十多岁了……”他讲了一大堆不知从哪儿听到 的传闻，说的有点神了，我赶紧拿出南老师的相片给他看，并告诉他，老师今年 才七十四岁。
　　我喜欢读南老师的书，因为他的书别具一格，不同凡响。南老师毕生钻研并 弘扬中华传统文化，但他并不拘泥一字一句的训诂注疏，不固执于一得之见、一 家之言，而是透彻地理解儒释道各家的学术精髓，结合现代社会的种种现象和现 代人的种种心态，广证博引，谈笑自如。“上下五千年，纵横十万里，经纶三大 教，出入百家言”，这是南老师客厅里挂的条幅，反映了南老师宽阔的胸怀和执 着的追求。 南老师著作一个难能可贵的特点是通俗易懂。『易经』、『论语』、『老子 』这些几千年前的深奥经典，南老师用通俗、轻松、幽默的现代口语讲解起来， 使读者如同听故事小说，入耳入脑，爱不释手；南老师的书还充满人生哲理、富 于强烈的民族意识。难怪出版界争相出版南老师的书。 我无意吹嘘南老师的书完美无缺或句句是真理。我敢说，国内学术界的专家 学者肯定可以在南老师的书中挑出毛病或提出完全相反的观点。本来，如何解释、 评价几千年前古人讲国的话，有不同的意见是很自然的。老子的一部『道德经』， 才五千字，但后代诠解评价『道德经』的文章专著恐怕已有几千万言了，不仅有 中国的，还有外国的，无不掺进了作者本人的思想观点，老子如果活到现在，不 知作何感想。所以，南老师谦虚地把自己的书名都用上“别裁”、“杂说”、“ 旁通”等。
　　南老师现在已离开讲坛，几年前，移居香港。南老师淡泊名利、不求闻达， 但声名远播、桃李满天下；南老师学富五车、功成名就，但没有高官厚禄、腰缠 万贯。出于对家乡的厚爱，出于对中华民族繁荣富强的企望，南老师在海外筹巨 资，建立了几个投资公司和基金会，在国内开办或筹组八个合资企业，合资修建 温州至金华的铁路项目也正在落实；南老师慷慨解囊，在全国二十多所高等院校 设立奖学金或提供资助，但是他不让宣传，连他亲近的人也说不清有多少人得到 过南老师的扶植。
　　南老师的书在大陆已印行了几十万册，拥有相数量的读者，但南老师的身世 还鲜为人知。我根据间接得来的信息做此短文，不足以全面反映南老师的道德文 章。这还是我第一次未经采访本人而写成的“人物专访”，但愿有机会亲聆教诲， 向喜欢南老师数的读者介绍南老师不平凡的业绩。
　　　　　　　　　　　　　　练性乾 1992年8月

　　　　　　　　　　隐士与历史文化隐士与历史文化

　　有人说中国过去的隐士，就是西方文化中自由主义者“不同意”的主张，他 不反对，反正个人超然独立，这是民主政治的自由精神。这个比方表面上看起来 很对，实际上还是不大对，因为中国一般的知识分子中，走隐士路线的人并不是 不关心国家天下大事，而是非常关心，也许可以说关心得太过了，往往把自己站 开了，而站开了并不是不管。印度的思想，绝对出家了，去修道了，就一切事物 不管；中国的隐士并不是这种思想。我们研究中国的隐士，每一个对于现实的政 治社会，都有绝对的关系，不过所采取的方法，始终是从旁帮助人，自己却不想 站到中间去，或者帮助他的朋友，帮助他的学生，帮助别人成功，自己始终不站 出来。在中国过去每一个开创的时代中，看到很多这样的人。 最有名的如明朝朱元璋开国的时候，能够把元朝打垮，当然中间是靠几个道 家思想的隐士人物出力，正面站了出来的是刘伯温，背后不站出来，故意装疯卖 傻。疯疯癫癫的人有好几个，如装疯的周颠，另一个是铁冠道人，这是著名的。
　　这些人朱元璋都为他们写过传记。正史不载，因为正史是儒家的人编的，他们觉 得这些人太神奇了，这些资料都不写在正史中。尤其是周颠这个人更怪，既不是 和尚，又不是道士，一个人疯来疯去的，与朱元璋的交情也非常好，每逢朱元璋 有问题解决不了的时候，他突然出现了，告诉解决的办法。有一次朱元璋测验他， 周颠自己说不会死，朱元璋把他用蒸笼去蒸烤，结果蒸了半天，打开一看，他等 于现在洗一个土耳其浴，洗得一身好舒服。从此朱元璋告诉部下，不可对周颠怠 慢，这是一个奇人。像这一类的人，也属于有名的隐士思想一流的人物。 中国过去有道之士，可以不出来干涉现实的事，但他非常热心，希望国家太 平，希望老百姓过得好，宁可辅助一个人到太平的时代，而自己不出来做官；等 到天下太平了，成功了，他的影子也找不到了，他什么都不要。在中国古代历史 中，这一类的人是非常多的。当然正面历史不容易看到，从反面的历史上，可以 看到很多，几乎每个朝代，都有这些人。就拿王阳明来讲，他所碰到的于普通人 的生活及观念不同的异人也很多。 隐士思想，明知道时代不能挽救的时候，他们站开了，担并不是消极的逃避， 等于是保留了文化的精神，培养后一代，等待下一代。最有名的，如唐代的王通， 我曾经提到过很多次，他的学生在他死后私缢他为“文中子”。在隋炀帝的时候， 他本来有志于天下，自己想出来干，但与隋炀帝谈过话，到处看过以后，知道不 行，回去讲学，培养年轻一代。所以到了唐太宗开国的时候，如李靖、房玄龄、 魏徵这一批唐代的开国元勋、文臣武将，几乎都是他的学生，所以开创唐代的文 化思想，文中子是最有功劳的。可是我们读唐代的历史，还没有他的传记，所以 后人还是怀疑文中子的事迹是不是真的，否则为什么没有他的传记？最后经考证， 原来文中子的儿子，得罪了唐太宗的舅子，也是一位很有名的大臣，人也很好， 不过在学术思想上意见不同，所以后来修唐史的时候，就没有把文中子的思想摆 进去。因此文中子死后，他的缢号，还是朝中这班大臣。也就是他的学生私下给 他的。历史上有名的“自比尼山”故事，就是说不仅他的弟子，连他自己也比为 当代的孔子。而实际上以功业来说，也许他比孔子还要幸运，因为孔子培养了三 千弟子，结果没有看到一个人在功业上的成就，而文中子在几十年培养了后一代 的年轻人，开创了唐代的国运与文化。
　　像这一类，也属于隐士之流的思想，明知道时代不可以挽回了，不勉强去做， 不作儒家思想的“中流砥柱”－－人应该有中流砥柱的气概，但能不能把水流挽 回呢？这是不可能的，只可以自己流传忠臣之名而已，对时代社会则无法真正有 所贡献。道家说要“因应顺势”，这类人的做法，就形成了后世的隐士。

　　　　　　　　　　　名利浓于酒名利浓于酒

　　孔子说，国家社会上了轨道，像我们这类的人，就用不着了，我们不必占住那个 职位，可以让别人去做了。如果仍旧恋栈，占住那个位置，光拿俸禄，无所建树，就 是可耻。其次，社会国家没有上了轨道，而占在位置上，对于社会国家没有贡献，也 是可耻的。结论下来就是说，一个知识分子，为了什么读书？不是为了自己吃饭，是 为了对社会队国家能有所贡献，假如没有贡献，无论安定的社会或动乱的社会，都是 可耻的。 讲到这里，我们想起了一些故事，可作为研究这两句话的参考，这个免于“耻” 字的功夫可真难。 如大家所熟知的，汉光武刘秀和严光（子陵）是幼年时的同学好友，后来刘秀当 了皇帝，下命令全国找严子陵，而严子陵不愿意出来作官躲了起来。后来在浙江桐庐 县富春江上，发现有个人反穿了皮袄钓鱼，大家都觉得这是个怪人，桐庐县令把这件 事报到京里去。汉光武一看报告，知道这人一定是老同学严光，这一次才把他接到京 里去，但严光还是不愿作官。汉光武说，你不要以为我当了皇帝，如今见面的还是同 学，今夜还是像当年同学时一样，睡在一起，好聊聊天，严子陵还是那样坏睡相，腿 压在皇帝的肚子上，所以太史公发现“客星犯帝座”的说法。后世在严光钓鱼的地方， 建了一座严子陵的祠堂。因为历代以来的读书人，都很推崇严子陵，认为他是真正的 隐士。有一个读书人去考功名，经过严子陵的祠堂，题了首诗在那里：“君为名利隐， 吾为名利来。羞见先生面，夜半过钓台。”这是推崇严子陵的。相反的，清人却有诗 批评严子陵：“一袭羊裘便有心，虚名传诵到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处 寻？”这是说严子陵故意标榜高隐，实际上是沽名钓誉，想在历史上留一个清高的美 名。这是反的一面。 此外，还有一段中国历史上蛮有趣的事情。
　　满清入关以后，有许多读书人不投降。但清帝康熙非常高明，他十四岁亲政，就 平定了这样一个广土众民的天下，作了六十年的皇帝，把清朝的政治基础定下来，可 以说他是一个天才的皇帝，不是职业皇帝了。他看到汉人反清的太多，为了要收罗那 些不愿意投降的读书人，在科举中特别开了一个“博学鸿诗科”。对于那些不愿意投 降的遗老们，特别恩准，马马虎虎，只要报一个名，形式上考一下，就给予很好的官 位，结果有很多人，在这种诱惑下动摇了，而进了“博学鸿诗科”。也还有很多人硬 不投降，所以当时闹出了很多笑话。其中一些，是非常尖刻讥讽，当时曾留下几首讽 刺的名诗：“一队夷齐下首阳，几年观望好凄凉。早知薇蕨终难饱，悔煞无端谏武王。 ”后来又开第二次“博学鸿诗科”，再收罗第一次未收罗到的人。因为许多人看见第 一批“博学鸿诗科”的人，都有很好的官位，自己就更忍不住了（从这里看，中国人 讲究的节操，要守住真是难事，自己的中心思想能终生不变，实在是最高的修养）。 第二次去的人更多，考场的位置都满了，后去的被推到门外，有人便吟诗挖苦：“失 节夷齐下首阳，院门推出更凄凉。从今决计还山去，薇蕨那堪已吃光。”中国读书人， 非常重视节操，也就是中心思想、见解的坚定问题。
　　又如明末清初的名诗人吴梅村，他的诗的确好。他本来坚持不肯投降，清政府挟 持其老母威协他，逼得他最后只好去向清政府报到。因此吴梅村一生非常痛苦。同时 清政府对这些投降的人，虽然待遇很好，但后来写历史的时候，清帝还是下命令把这 些人列入《贰臣传》。这是中国的文化的精神，尽管再好，终究是投降过来的，骨头 不够硬，这是很严重的，被人瞧不起的。吴梅村后来被列入《贰臣传》，他当时去报 到，内心非常痛苦，但是被清政府征召，非去不可。所以他的诗有：“浮生所欠唯一 死，人世无由识九还。”吴梅村因为名气太大，他在应召启程进京的时候，有好几百 人，号称“千人会”，为他饯行。有一个青年，没有参加这次集会，写了一封信，派 人送到宴会上给吴梅村。吴梅村坐在首席上打开来一看，脸色都变了。旁边的人觉得 奇怪，看了这封信后大家的脸色都变了。原来这封信上写了这么一首诗：“千人石上 千人坐，一半清朝一半明。寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”在坐的人全被骂了。 　　我们看了这些材料，对中国文化的臣节与忠贞的精神，要特别注意。前几天中午 和几位同学吃饭，也谈到了这个问题。有一位现在法国修哲学博士的同学，回来写论 文，因为她是学哲学的，听了这个问题觉得奇怪，她说：“这有什么不对？”还问曾 国藩算不算贰臣，我告诉她当然不算贰臣，她反而觉得“更怪”。我说，假如别人说 你是再嫁夫人，你气不气？她说：“我当然气，我根本还没结婚。”我说，对了，所 谓贰臣就等于一个女人结了婚，丈夫并没有不对，而她离开丈夫和另外一个丈夫在一 起，当然别人要攻击。这就是西方文化的看法与中国文化的不同。这个时代的道德、 节操的观念也与过去的不同。所以今天的中国文化，在这个问题上，也正处于历史文 化观念的矛盾与交替当中。

　　　　　　　　　　　绝不让穷愁同时光临

　　我们在中国文学里，对人生常有“贫病交加”的悲叹。世界上贫病 交加的人太多了，这是我们应该用心致力的地方。所谓行仁道，就是要从社 会整体的环境来均富。拿现在的政治术语来说，就是要达到全民的富强康乐。 有一个朋友，过去地位很高，也是部长级的，现在有七八十岁了。
　　前两个月碰面，看他气色很好，相逢便问年龄，他很风趣地说：“我是王（ 望）八之年。”他来了个谐音答话，自我幽默一番。这位朋友，现在蛮穷的， 他常说人世的两个字，自己只准有一个字，绝不许同时拥有两字。什么字呢？ “穷、愁”两字。凡“穷”一定会“愁”，穷加上愁就构成穷愁潦倒。他虽 然已到望八之年，因为只许自己穷，绝不许自己愁，所以能“乐天知命而不 忧”。他真的做到了，遇到知己朋友，仍然谈笑风生。另一个人还告诉我关 于他的故事说：某老还是当年的风趣。他虽穷，家里还有一个跟了他几十年 当差的老佣人，不拿薪水，在伺候他。有一天，他写了张条子，叫老佣人送 到一个朋友那里，这个朋友知道他的情况，又是几十年的老交情，他有条子 要钱，当然照给。这一天他拿上一千块钱，然后到一家饭馆，吩咐配了几样 最喜欢的菜；身上香烟不太好，又吩咐拿来一听最喜欢抽的英国加立克牌的 高级香烟。一个人慢慢享受，享受完了，口袋里掏出这一千块钱，全部给了 茶房。茶房说要不了这许多，要找钱给他，他说不必找了，多余的给小费。 其实连那听外国香烟在内，他所费一共也不过三四百元。茶房说小费太多了， 他仍说不必找了。他以前本来手面就这么大，赏下面人的小费特别多，现在 虽穷，还是当年的派头。习惯了，自己忘记有没有钱。所以朋友门当面说他 仍不减当年的风趣，他听了笑笑说，我就要做到这一点，两个字只能有一个。 穷归穷，绝不愁，如果又穷又愁，这就划不来，变成穷愁潦倒就冤得很。社 会上贫病交迫的人很多，要想心理上不再添愁，这个修养就相当高了。 子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也 不改其乐。贤哉回也！” 这几句话看起来非常简单，但是要是身体力行，历练起来，就不简 单了。孔子第一句话就赞叹颜回，然后说他的生活－“一箪食”，只有一个 “便当”。古代的“便当”就是煮好的饭，放在竹子编的器皿里。“一瓢饮 ”，当时没有自来水，古代是挑水卖，他也买不起，只有一点点冷水。物质 生活是如此艰苦，住在贫民窟里一条陋巷中，破了的违章建筑里。任何人处 于这种环境，心里的忧愁、烦恼都吃不消的，可是颜回仍然不改其乐，心里 一样快乐。这实在很难，物资环境苦到这个程度，心境竟然恬淡依旧。我们 看文章很容易，个人修养要到达那个境界可真不简单。乃至于几天没饭吃， 还是保持那种顶天立地的气概，不要说真的做到，假的做到，也还真不容易。 颜回做到了不受物资环境的影响，难怪孔子这么赞赏这个学生。三千弟子只 有他做到这个修养，而他不幸三十二岁就短命死了。近代研究孔孟思想的， 认为颜回是死在营养不良。虽然是句笑话，但是大家对营养还是要注意到才 对。

　　　　　　　　　　　　　纪晓岚编书不写书