作者自序
　　马丁?布伯(Martin Buber)说：所有事物都在相遇。你与我会相遇，你与疑惑会相遇，你与命运会相遇，你与神会相遇。只要你足够诚实，所有秘密都会显现出来。
　　对话是相遇的最常用手段。一段有所触动的对话，会使相遇的两者基因重组。
　　一年来，我日益相信马丁?布伯是对的。2002年，我想把专栏由副业转为主业，为自己赚取足够多的时间与足够平静的空间，我必须做出转变，我原来的专栏都是以“我”为主，我喜欢什么文字、我喜欢什么叙述、我喜欢什么暗示，就写什么，与别人没什么关系，这很容易让我厌倦，这样写下去意味着我很快要重新去找工作了。
　　一个不会让我厌倦，也不会让读者那么快厌倦的专栏模式，我得找到。花了大半年时间，才忽然发现，这个专栏模式早就存在，那就是问答专栏，几乎在全世界大多数媒体上找得到。原来在媒体工作时，一项重要的娱乐就是三两个人拿着滥情、虚伪的问答专栏来寻开心。可纵使有这么多嘲笑，问答专栏都能长久生存，这说明它具有充满活力的内核，那就是，它是建立在“你—我”关系上的文体，契合了马丁?布伯所描述的人的存在模式之一。每个人都愿意以“对话”的方式相遇，是这种本能保证了问答专栏的广泛存在。
　　当然，我不希望别人拿着我的文章来寻开心，虚假的论述已经太多，并不需要我去增加它们的势力；所以，我为这种“对话”划的底线是诚实，我要说出我对你、对他、对事件的真正想法，我为自己设定的摹本是这段问答：
　　“马利亚就拿着一斤极贵的真哪哒香膏抹耶稣的脚，又用自己的头发去擦，屋里就满了膏的香气。有一门徒，就是那将要卖耶稣的加略人犹大，说：‘这香膏为什么不卖三十两银子周济穷人呢？’……耶稣说：‘由她吧，她是为我安葬之日存留的。因为常有穷人和你们同在，只是你们不常有我。’”
　　这其中有一个奇异的事件，有一句自认为正确的疑问，有出乎意料的回答。最重要的是，这个回答只是出于本心，并不害怕在真相出现之前得罪穷人。犹大的“穷人”概念是一种人云亦云，是一种道德强迫，是一种自我催眠，是一种自恋自大，是一种流行的欺骗。虽然犹大的“穷人”战术大量存在于我们现实的“对话”与“相遇”当中，但我并不想在我的文章中运用它，我愿意诚实一些，这样，我们的对话可以在短时间内达到共识：有些自高者并不配那么高，有一些自卑者却可以富有尊严。


1、我愿我是一只鸡
连岳：
我从来都怀疑问答栏目，这些回答有用吗？我不相信我自己百思不得其解的问题，通过你们的几句话就可以得到解答。
不过，给你面子，姑且相信你的《我是鸡汤》能给一些有用的答复。我发现，我身边的人，十多年来，总是在唠叨他们那几件事，我几乎可以背出他们所说的细节了，现在每天上班看到那些再熟悉不过的面孔，猜出他们将说的每一句话，我就浑身发抖。有什么妙计摆脱这样死亡一样的熟知？

伍迪一

伍迪一：
　　首先，我有一个对问答栏目的坚强信念要告诉你：
我愿我是一只鸡，能炖成一盅心灵鸡汤给你补一补。
说实话，我也是近来受了刺激，才接受这种方式，而且我认为这种互动有助于寻找出知识与智慧的落实之处。至少，假装得到了。
刺激是一位美国妈妈给的。我有个妹妹，在智商与能力上永远高我一等（这使我对父母有颇多埋怨，他们造人不公），但她也有解决不了的问题，与实验室的老板不太合得来，那位犹太人，脾气与实验理念都堪称怪异。我们在电话里讨论解决办法，我除了说一句，别多谈巴以问题，就无法可想了。当时，正在读一些佛教典籍，就随口说了很多虚的东西，什么随缘啦，清静平等觉啦，转烦恼为菩提啦，她当场在电话那边笑翻了。
实验室一位美国男孩也碰到同样问题，他妈妈当即给他买了本《如何与坏脾气的上司打交道》——由此可见，美国的出版业细化到了何种程度——郁闷的一干人等，按图索骥，几天下来，犹太老板竟然放了他们假，还送了一些小礼物。这使我相信，智慧应该长脚行在地上。问答栏目的见招拆招，拆不了就中招，多少能让问答双方都有些解决的冲动。是个不错的选择。
现在，回到你的烦恼。解决办法是学会走神。你的烦恼具有普遍性，交的朋友再高明，都难免听他们唠叨。比如罗素，可以说是往来无俗人了，他也有这个困扰。有一次，他在沙滩上闲坐时，朋友又开始说些陈年旧事，他抓起了一把沙子，把精神完全凝聚在沙粒上，结果他发现了每一粒沙子的独特之处。碰到类似的情况时，把视线变成散焦，好像在注视着叙述者，其实目中无物，隔八到十秒，嗯一声，以示倾听，脑子里，尽管想入非非吧。
更彻底的解决办法是连形也走掉。为什么你的圈子是死亡一样的熟知？缺乏冲动？肾上腺素恐怕太久没有分泌，也许你需要换个环境了，乏味也会上瘾的，说不定，你抱怨的人也在以同样的理由抱怨你呢，大家都瞧对方不顺眼。
所以，索性走掉好了。如果你没有这么大的勇气，他们说话时，你走掉总可以，大不了显得怪一点，但至少这点提供了他们新鲜的谈资，也算是利己利人了。

连岳
2002年10月31日