《人·兽·鬼》和《写在人生边上》重印本序
　

　　考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文学成为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变为矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。

　　《写在人生边上》是四十年前写的，《人·兽·鬼》是三十六、七年前写的。那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事物的区别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》，我曾修改一下这两本书的文字；改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。四年前，擅长发掘文墓和揭开文幕的陈梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特意在上海设法复制了原本寄给我。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏早期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、杨幼生两位同志都要把这两本书收进《丛书》。我自信我谢绝的理由很充分：《写在人生边上》不是在上海写的，《人·兽·鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛书》里，有冒牌的嫌疑。于是，《丛书》主要编委柯灵同志对我说：“你不让国内重印，事实上等于放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态度很不负责。至于《丛书》该不该收，编委会自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有词，我一向听从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次，因为我把他寄来的本子早丢了。

　　我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改大量字句。它们多少已演变为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下，我还保存一点自主权，不妨零星枝节地削补。

　　《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程和经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值不得各有一序，这篇就一当两用吧。　　一九八二年八月 　　〖《灵感》有捷克语译本，见捷克《外国文学杂志》一九七五年第三期；《灵感》和《纪念》有英语译文，见哥仑比亚大学出版社一九八一年出版的《一九一九至一九四九年中国中短篇小说选》〗 　　序

　　假使这部稿子没有遗失或烧毁，这本书有一天能够出版，序是免不了的。

　　节省人工的方法愈来愈进步，往往有人甘心承认是小说或剧本中角色的原身，借以不费事地自登广告。为防免这种冒名顶替，我特此照例声明，书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越规溜出书外。假如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出了书，别具血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。从黄土抟人以来，怕没有这样创造的奇迹。我不敢梦想我的艺术会那么成功，惟有事先否认，并且敬谢他抬举我的好意。 　　三十三年（一九四四）四月一日

　　此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副。《灵感》曾在傅雷、周煦良两先生主编的《新语》第一、第二期发表。《猫》曾在郑振铎、李健吾两先生主编的《文艺复兴》第一期发表。出版事宜又承徐调孚先生费力。并此志谢。 　　三十五年（一九四六）一月三日　　
　 　


　

　
上帝的梦
　　那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律、日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。那时侯，人生历程的单位是用“步”来计算；不说“过了一年”，而说又进了一步，不说“寿终”，说“行人止步”，不说“哀悼某人逝世”，说“五十步笑百步”——笑他没有向前多进几步。在男女结合的集会上。宾客只说“双飞”，不说：“双宿”；只有少数守旧的人还祝这对夫妇“保持五分钟热度”，这就等于我们现在说“白头偕老”，明知是不可能的希冀。但是这种进步的世界，有一个美中不足。一切近百年史，五十年来之文化检讨，日记，年谱，自传，“我的几分之一生”，以及其它含有讣告性的作品，都失掉了它们的效用。亏得那时候的人压根就没工夫看书。至于写这类读物的作者呢？他们运气好，早抢先在二十世纪初叶投了胎，生了，写了，死了，有人读了，没人读了，给人忘了。进化的定律是后来居上。时间空间演化出无机体，无机体进而为动植物，从固定的植物里变出了文静，缠着人不放的女人，从活泼的动物里变出粗野，敢冒险的男人；男人女人创化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高无上的上帝该是进化最后的产物。不过，要出产个上帝谈何容易。哪个历史上的伟人不在娘胎里住过十个月才肯出世的？象现在四万万互相残害的子孙的黄帝，就累他母亲怀了足足二十个月的孕；正位为太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年然后呱呱下地，真是名符其实的“老子”了。所以当天演的力量，经过数不清的年头，创化出一位上帝时，人类已在这世界里绝迹了——也许就为“双飞”而不“双宿”的缘故。甚至进化论者也等不及了。因此，这个给物质塞满的世界同时见的空洞，宛如一个放大了无数倍的愚人的头脑。
　　正在深夜，古旧的黑暗温厚地掩覆着衰老的世界，仿佛沉重的眼皮盖在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量从虚无里直推出来，进了时空间，开始觉得自己的存在。到此刻，自古以来神学家和玄学家的证明，情人，战士，农夫，跟孤儿寡妇的祈祷，才算有个主儿。但是，这许多虔诚的表示，好比家人寄给流浪者的信，父母生前对遗腹子的愿望，上帝丝毫没有收到。他张开眼睛，什么都瞧不见。身子周围的寂静，无边，无底。已逝去的人类的遗习，在上帝的本能里半醒过来，他象小孩子般害怕要啼哭，然而这寂静久未被人声打破，结成了胶，不容声音在中间流动。上帝悟到这身外的寂静和心里的恐怖都是黑暗孵庇的。他从此恨黑暗，要求他所未见过，不知名的光明。这要求一刻强于一刻，过了不知多少时间忽然黑暗薄了一层，夜减少了它的压力，隐隐露出高山峡谷的轮廓，眼睛起了作用，视野有了收获。这使上帝开始惊奇自己愿力的伟大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣让步，这还不够！本来望出去什么也没有，现在他眼睛所到，黑暗就生出东西，庞大地迎合自己的目光。以前人类赞美万能创世的歌声，此时在上帝的意识层下似乎又颤动着遗音和回响。
　　上帝毕竟还保留人的脾气，知道了有权力就喜欢滥使。他想索性把黑暗全部驱除，瞧它听不听命令。咦！果然一会儿东方从灰转白，白里透红，出了太阳。上帝十分快乐，他觉得这是他要求的，听他的分附。他给日光射花的眼睛，自动地闭上，同时心里想：“好厉害的家伙，暂时不要它。”说也奇怪，果然眼前一切立即消灭，又自造成一团息息不停地泛出红色的黑暗。到此地步。上帝对自己的本领和权力不能再怀疑了。既然闭上眼睛便能去掉光明，这光明定从他眼睛里产生的；不信，试张开眼睛，你瞧，这不是太阳？那不是山和水？都千依百顺地自献在眼里。从前公鸡因为太阳非等他啼不敢露脸，对母鸡昂然夸口，又对着太阳引吭高叫，自鸣得意。比公鸡伟大无数倍的上帝，这时侯心理上也就跟他相去不远，只恨天演的历程没化生出相当于母鸡的东西来配他，听他夸口。这可不是天演的缺陷，有他科学上的根据。正象一切优生学配合出来的动物（譬如骡），或者至高无上的独裁元首（譬如希特勒），上帝是不传种的，无须配偶。不过，公鸡般的得意长鸣，还是免不了的。所以上帝不由自主的哈哈大笑，这笑在旷野空谷里起了回声，使上帝佩服自己的声音能变得这样多，放得这样大，散得这样远。
　　这位上帝真不愧进化出来的。他跟原始人绝然不同。他没有野蛮人初发现宇宙时的迷信和敬畏。他还保持着文明人“唯我独尊”的自信心。野蛮人随地疑心有神道，向它屈服和崇拜。这种思想，在上帝心里，影子也无。他只发现了自己的伟大，觉得自己能指挥万物，无须依赖任何人。世界随他的视线蜿蜒地伸出去。脚走到那里，地会跟到那里，只有地平线向后退，这也表示它对自己的畏缩。一切都足以增进他的骄傲，培养他的虚荣。他忽然需要一个伴侣。这广漠的世界，独住了怪乏味的！要一个伴侣来崇拜，赞美自己，好打破现在的沉寂。上帝因此思索着这伴侣该具有的资格。他的结论虽没有下面所说的那样明白，大意是相同的。
　　第一，这伴侣要能对自己了解。不过，这种了解只好象批评家对天才的了解，能知而不能行。他的了解不会使他如法创造跟自己来比赛，只够使他中肯地赞美，妙入心坎地拍马；因为——
　　第二，这个伴侣的作用就为满足自己的的虚荣心。他该对自己无休歇地，不分皂白地颂赞，象富人家养的清客，被收买的政治家，受津贴的报纸编辑。不过，上帝并没有贿赂他，这颂赞是出于他自动的感激悦服；所以——
　　第三，这个伴侣该对自己忠实，虔诚，象——象什么呢？不但天真未凿的上帝不会知道，就是我们饱经世故，看过父子，兄弟，男女，主仆，上司和下属，领袖和爱戴的人民间种种关系，也还不知道象什么。
　　有些人，临睡稍一思索，就会失眠。另有些人，清醒时若胡思乱想，便会沈沈睡着。上帝也许是后一种人演化出来的；他模糊地因想成梦。这驯服的世界也跟着他进了梦里。他梦中看见的依然是荒山野水，水里照有自己的像。他顿时有了灵感，向石骨棱棱的山身上，拣比较丰肥处挖一团泥，对自己的像，捏成人坯子，吹口气，这坯子就活动起来，向脚边俯伏叫着：“全知全能的主宰呀！我将无休息地歌颂你。”上帝这时侯又惊又喜的心情，简直不可拟议。假使我们是小女孩子，忽听得手里抱的洋娃娃赶着自己叫“妈妈”，或者是女大学生，忽见壁上贴的好莱坞男明星在照相里对自己做眼，低声唱“妹妹，我爱你！”也许我们能揣度，想象他此时心情的万分之一。只可惜我们都不是！
　　一切宗教的圣经宝典关于黄土搏人的记载，在此时上帝的梦里才算证实了是预言。上帝并不明白自己在作梦，或者梦在作弄自己。他不知道这团水泥分析起来压根就是梦的质料。他捏一团梦作成人，仿佛有人会捏鼻子做梦。上帝以为真有一个凑趣助兴的人，从此以后，赞美不必出自己的口，而能称自己的心。因为对自己最好的赞颂，是好象心上要说的，而偏是耳朵听来的，有自赞那样的周到和中肯，而又出诸傍人的贡献。这个理想，我们人人都有，也许都曾在梦里造个人来实现；不幸得很，醒时要凭空造这样一个人，可没那么容易，我们只能把现成的人料改造，至多将迎合自己的小人增修成大人物，总不象做梦时的随心如意。
　　上帝在人类灭绝后才出世，不知不觉中占有许多便宜。譬如两个民族相斗争时，甲族人虔诚地要求惩罚乙族，乙族真挚地望他毁灭甲族，使聪明正直的他左右为难。这种困难，此时决不会发生。即如他的梦里造人，若世间还有文人，就是极好的笔战题目。据他将烂泥捏人一点看来，上帝无疑有自然主义的写实作风，因为他把人性看得这样卑污，向下层觅取材料。同时，他当然充得古典派的作家，因为听说“一切创造基于模仿”，试看万能的他，也免不了模仿着水里的印象才能创造第一个人。不过，不知道是古典派的理论不准确呢，是上帝的手工粗劣呢，还是上帝的相貌丑陋呢，他照自己样子造成的人，看来实在不中意。他想这怕由于泥坯太粗，也许初次动手，手段还没纯熟。于是他选取最细软的泥——恰是无数年前林黛玉葬花的土壤，仔细拣去砂砾，和上在山谷阴处未干的朝露，对着先造的人型，精心观察他的长处短处，然后用已有经验的手指，捏塑新调的泥，减削去肢体上的盈余，来弥补美观上的缺陷。他从流水的波纹里，采取了曲线来做这新模型的体态，从朝霞的嫩光里，挑选出绮红来做它的脸色，向晴空里提炼了蔚蓝，缩入它的眼睛，最后，他收住一阵轻飘浮动的风，灌注进这个泥型，代替自己吹气。风的性子是膨胀而流动的，所以这模型活起来，第一椿事就是伸个软软的懒腰，打个长长的哈欠，为天下伤春的少女定下了榜样。这第二个模型正是女人。他是上帝根据第一个模型而改良的制造品。男人只是上帝初次的尝试，女人才是上帝最后的成功。这可以解释为什么爱漂亮的男子都模仿女气，逼得时髦的女子只好另出心裁，带着妖气。
　　从此，上帝有了事做。为这对男女，上帝费尽心思，造各种各样家畜，家禽，果子，蔬菜，给他们享受，利用。每造一样东西，他总沾沾自喜地问男人和女人道“我又为你们发明了新东西，你们看我的本领大不大？”于是那一对齐声歌颂：“仁慈救世的上帝！”这样好多次后，这一对看惯了他的奇迹，感谢得也有些厌了，反嫌他碍着两口子间的体己。同时上帝也诧异，何以他俩的态度渐渐冷淡，不但颂赞的声音确减少了高朗，而且俯伏时的膝盖和背脊似乎不如以前弯得灵便。于是，上帝有个不快意的发现。自从制造人以来，他发明的东西是不少了，但是有发现还算是第一次。
　　这发现就是：每涉及到男女间关系的时侯，“三”是个少不了而又要不得的数目。假使你是新来凑上的第三者，你当然自以为少不了，那两人中的一人也会觉得你少不了，还有余下的一人定以为你要不得，你更以为他或她要不得。假使你是原来的退作第三者，你依然觉得自己少不了，那两人却都以为你要不得，你也许对两人中的一人还以为她或他少不了，对余下的一人当然以为她或他要不得。据数学家说，一只三角形里不能有两只钝角。不过，在男女三角形的关系里，总有一只钝角。上帝发现这钝角并不是那粗坯的男人，反而是自己，不识趣地监临着他俩。这真是气得死人——不，气得死上帝！他最初造女人，并非要为男人添个伴侣。他只因为冷清清地无聊，制造个玩具来遣闷，而第一个坯子做得不满意所以又造一个。谁知道他俩要好起来，反把他撇在一边。他奇怪着，这女人何以对高高在上的自己老是敬而远之，倒喜欢跟那下等的男人接近。于是，上帝又有一个不快意的发现。这一次的发现不是数学上的，而是物理学上的。
　　这发现就是：宇宙间有地心吸力那一回事。因为地心吸力的关系，一切东西都喜欢向下掉，包括牛顿所看见的苹果。所以下等人这样多，上等人那么希罕，并且上等人也常有向下层压迫的趋势。青年人那么容易堕落；世道人心那么每况愈下——这全是一个道理。上帝在造女人的时侯，又调露水，又仿波纹，无意中证实了“女人水性”那句古语，没提防另有一句古语说：“水性就下”。假使树上掉下的苹果恰砸痛了牛顿的头，或砸破了他的鼻子，那么牛顿虽因此而发现吸力的定律，准会觉得这吸力的例子未免咄咄逼人。同样上帝虽参透了人情物理，心上老是不自在，还觉得女人的情感离奇不可解。他甚至恨自己的伟大是个障碍，不容他们来接近，造了这一对男女，反把自己的孤寂增进了；衬着他们的亲密，自己愈觉被排斥的无聊。可气的是，他们有不能满足的需要时，又会来求来讨好。譬如水果烂了，要结新的，家畜吃腻了，要换野味，他俩就会缠住上帝，又亲又热，哄到上帝答应。一到如愿以偿他们又好一会要把上帝撇在脑后。上帝只变了他们的用人，这使他大大的生气。原来要他们爱自己，非先使他们爱新果子或野味不可，自己不就身分降低，只等于果子或野味么？他们这样存心，若还让他们有求必遂，那么自己真算得果子中的傻瓜，野味里的呆鸟了！因此上帝下个决心，不再允许他们的吁请。但是，上帝是给他们罩上正直慈祥的头衔的，怎好借小事跟他们为难？只能静候机会，等他们提出无理的要求时，给他们一个干脆的拒绝，稍泄胸中的闷气。妙在上帝是长生不死的，随你多么长的时期，都熬得住等待。
　　
　　一天，女人独来向上帝请安。她坐在他脚边，仰面看着他的脸，蓝液体的眼睛，象两汪地中海的水，娇声说：“真宰啊！你心最好，能力最大，我真不知怎样来感谢你！”
　　上帝用全力抵抗住她眼睛的闪电战术，猜疑地问：“你有什么要求？”
　　女人陪小心似的媚笑，这笑扩充到肩背腰腹，使她全身丰腴的曲线增添了波折，说的话仿佛被笑从心底下泛上来的，每个字都载沉载浮在笑声里：“你真是全知全晓的造物主哪！什么事情都瞒不过你，我真怕你。其实我没有什么要求；你待我们太好了，一切都已满足。那个算不得要求。”
　　“‘那个’是什么呢？快说。”上帝不耐烦地说，同时心给希冀逗得跳着，想也许是机会来了。
　　女人把后备着的娇态全部动员，扭着身子说：“伟大的天公啊！我最佩服你的无所不能。你只无所容心的一举手，已够使我们赞美。我并不要新奇的东西，我只奉恳你”——说时，她将脸贴住上帝漠无所感的腿，懒洋洋地向远远在山谷里的男人做个手势——“我只奉恳你再造一个象他样子的人。不，不完全象他，比他坯子细腻些，面貌长的英俊些。慈悲的主啊！好不好？”
　　上帝听了，直跳起来，险把脚边腻着的女人踢出去，急忙问：“要我再造一个男人的理由呢？”
　　女人一手自拍着胸，一手抚摸着脸说：“吓死我了！神奇的上帝啊！你的力气真大，行动真急！你看，我的脸都给你碰痛了——那没有关系。你不是问我理由么？我男人需要个朋友，他老跟我作伴，怪闷的。你再造一个男人，可以免得他整日守着我，对不对？”
　　“也可以免得你整夜守着他，是不是？”上帝的怒声，唤起了晴空隐隐的雷声，“女人啊！你怎敢向我提这样的要求呢？你对一切东西都贪多，浪费，甚至对于男人，在指定的配给以外，还要奢侈品。那还了得！快回去，我饶赦你初次，你若再抱非分的欲望，我会责罚你，把你现在有的男人都毁灭了他。”
　　最后一句话，大有效力。女人飞红了脸，咕嘟着嘴，起身去了，一路上喃喃自