有这样一个老头

一
大约三年前，我的一个学哲学的朋友常到我的宿舍聊天。像任何喜欢读书的
年轻人一样，我们的话题最后总是到达自已心目中的学术大家。有一次，他目光
炯炯地告诉我，他心目中的当代大师，除海德格尔和维特根斯坦外，只有德里达
和钱钟书，并从各个方面说明为什么只有这四位才称得上大师。他讲完后，我小
心翼翼地问，在这四个人后面，可不可以再加上一个中国人的名字呢？他毫不犹
像地说，不可能，中国再也没有这个级别的人物了。然后我给了他一个老头的小
册子，并且告诉他，我认为这个老头也堪称大师。
第二天，这个朋友又到我的宿舍来了。这次，他略显得有些疲惫，但眼睛里
却充满了光芒。他兴冲冲地告诉我，他认同我的看法了，这个老头可以列到他的
当代大师的名单中。这次，他又从我的书架上拿走了这个老头的几本小册子。等
我书架上这个老头的书差不多被他看完的时候，他开始了跟我此前一样辛苦地从
各个渠道收集这个老头的书的过程。
这个老头就是这本书的作者金克木。为了看到更多如那个朋友一样的充满光
芒的眼睛，我起意编这样一本书。

二
金克木，祖籍安徽寿县，1912年生于江西。1930年，金克木到北平求学，1935
年到北京大学图书馆做馆员。1938年，金克木去香港任《立报》国际新闻编辑。
1939年，金克木到湖南省立桃源女子中学和湖南大学任教。1941年，经友人周达
夫介绍，金克木到印度加尔各答的中文报纸《印度日报》任编辑。因机缘巧合和
自己对于知识的热爱，金克木很快学会了梵文，并对印度的状况形成了自己独到
的见解。1946年，金克木回国任武汉大学哲学系教授，1948年任北京大学东方语
言文学系教授。1949年后，金克木的学术与人生之路跟中国的大多数知识分子没
有什么区别。上世纪70年代后，大地回春，金克木陆续重印和出版的著作有《印
度文化论集》《比较文化论集》《旧学新知集》《末班车》《孔乙己还乡》《风
烛灰》等，译著有《我的童年》（古代印度文艺理论文选》《摩诃婆多插话选》
等。金克木的一生值得好好写本传记，肯定好玩和复杂得要命。现在，我们来看
看这个奇特老头的几个人生片断。
1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。到了莫愁湖上，他们上
了一条小船，因为女孩子的淘气，他们被搁在湖心一条单桨的船上，而两个人谁
也不会划船。那个女孩子“嘴角带着笑意，一副狡酷神气，仿佛说，‘看你怎么
办？' ”于是年轻气盛的金克木便专心研究起了划船。经过短时间的摸索，金克
木发现，因为小船没有舵，桨是兼舵的。“桨拨水的方向和用力的大小指挥着船
尾和船头。明是划水，实是拨船。”就这样，金克木学会了划独桨船。
1939年，金克木在湖南大学教法文，署假去拜访罗常培。罗常培介绍他去见
当时在昆明乡间、时任历史语言研究所所长的傅斯年。见到傅斯年，“霸道”的
傅所长送了他一本英文注解的拉丁文的恺撒著《高卢战记》。金克木匆匆学了书
后附的拉丁语法概要，就从头读起来。“一读就放不下了。一句一句啃下去，越
来兴趣越大。真是奇妙的语言，奇特的书。”就这样，金克木学会了拉丁文。
上世纪40年代，金克木在印度结识“汉学”博士戈克雷。戈克雷其时正在校
勘梵本《集论》，就邀请金克木跟他合作。因为原写本残卷的照片字太小、太不
清楚，他们就从汉译本和藏译本先还原成梵文。结果，让他们吃惊的“不是汉译
和藏译的逐字‘死译’的僵化，而是‘死译’中还是各种本身语言习惯的特点。
三种语言一对照，这部词典式的书的拗口句子竟然也明白如话了，不过需要熟悉
他们各自的术语和说法的‘密码’罢了。”找到了这把钥匙，两人的校勘工作越
来越顺利。
上面这些断断续续的文字看起来没有太大的相关性，但如果我们不拘泥于事
情表面的关联，而是把探询的目光深入到金克木思考和处理问题的路径上，这些
似乎不相关的文字或许就会变得李生兄弟般亲密。我们选编这本书的目的，就是
希望能够寻找到这条并不一目了然的路，看一看一路上美不胜收的景致。在编选
的过程中，我小心翼翼地克制自己，把选文控制在一定范围之内——否则这将是
一套全集的规模。于是就有了这本金克木谈论读书的书。