①：冰箱里的企鹅
她就这样没有道理地从我的冰箱里消失了，就像她当时出现在我的冰箱里一样。—— 《冰箱里的企鹅》
我每天晚上睡觉前都会习惯性地翻一翻冰箱。
我也不知道自己究竟是从什么时候开始养成了这个习惯，按常理来说，翻冰箱是为了找吃的，找吃的是因为肚子饿，但实际上我每次翻冰箱时都并不觉得饿，而我的冰箱里也从来没有存过任何的食物。
一年前我搬到了这所单身公寓，因为看见有一个厨房，我便心血来潮地买了一个很大的冰箱，琢磨着从今往后终于可以买点东西扔冰箱里，然后天天在家里自己做饭吃了。但我终归是一个懒散的人，每天下班回家累得半死，连买菜都懒得去，更不用说开火做饭了，于是我还是像以往一样每天下馆子，而这个大冰箱也就成了一个奢侈的摆设，占地方不说，还挺费电。
可是我从来都没有后悔过买这个冰箱，或许对于我而言一个有厨房有冰箱的房子才能算作一个家。它摆在屋子里让我有一种莫名安心的感觉，所以每天晚上睡觉前我都会朝圣一般地去翻一翻冰箱，想象着里面放满食物的样子，即便每一次打开后看着里面空空如也时会有一股淡淡的失落。
三个月前的一天晚上，当我照例打开冰箱的时候，却意外地发现里面有一只企鹅。
她长得很漂亮，娇小的身子，光亮的毛发，樱红色的小嘴。我愣愣地盯着她看了半天，还没来得及说些什么，她反倒先开口对我说：“我从来没有见过这么空的冰箱。”
照她的意思，她是只喜欢住在冰箱里的企鹅，曾经去过很多的冰箱，不过这样子不打一声招呼就随便钻到别人的冰箱里，好像有点不太礼貌吧。
我问她：“你到我的冰箱里干什么？”
她反问我一句：“你买冰箱干什么用的？”
我说：“我买冰箱当然是为了放吃的东西啊。”
她继续问：“那为什么这里面什么吃的都没有呢？”
我说：“因为我很懒啊。”
她说：“既然你买了个这么大的冰箱，又不准备放吃的，那不妨就借我住一下子咯。”
说完她就“砰”的一声从里面把冰箱门关上了，只留下我一个人在那里发呆。
我心想虽然我从来都没有见过企鹅，但也从没听说过企鹅是这么不讲道理的动物啊，要不是看她长得挺可爱，我真想直接把她从窗户丢出去了。
我没理她，径直回卧室睡觉去了。第二天早晨准备出门上班的时候，她打开冰箱门探出小脑袋弱弱地看了我一眼，问我能不能下班后买条鱼回来吃，我说了句“哦”就推门走了，心里嘀咕着这家伙还真不把自己当外人啊。虽然心里老大不情愿，但是晚上下班后我还是特意拐弯去了一趟鱼市，买了两条秋刀鱼回来。她坐在冰箱上吃得很开心，我坐在一旁的地板上支着下巴看着她，问她究竟是怎么跑到我的冰箱里来的。
她说她自己也不知道，还说自己去过很多不同的冰箱，有的大有的小，冰箱的主人也会给她各种各样好吃的东西，不过第一次看见这么大却这么空的冰箱，所以打算在这里长住下来。
我叹了口气说：“反正空着也是空着，那不如就养一只企鹅吧，也没啥影响。”
怎料她忽然就不开心了，瞪着小眼珠跟我说：“喂，拜托你搞清楚，不是谁养谁的关系好吧？你以后别把我当你的宠物明白没？你也别指望我会屁颠屁颠地跟在你的屁股后面。”说完她就又钻到冰箱里“砰”的一声把门给关了。
我坐在地上哭笑不得，心想这还真是只有性格有原则的企鹅呢。不过我却莫名觉得自己挺喜欢她的。过了几秒钟里面传来了一句抱怨：“拜托你把这里面的灯修一下好吧？每次开门都亮着，门一关就暗了。”
于是两天后这个冰箱被我改造成了史上最莫名其妙的冰箱，一开门灯就暗，一关门灯就亮。而除了电费越交越多之外，我的生活也开始渐渐发生了许多变化。我会每天下班去鱼市买几条新鲜的鱼回家，两条给她吃，两条自己做菜吃。每天晚上睡觉前翻冰箱的习惯也变成了敲三下冰箱门，等她开门然后一起聊一会儿天。至于为什么要敲冰箱门，则是她跟我规定的，因为她觉得企鹅也有隐私，不经人同意随便开门是非常失礼的一件事情。
她每天都会跟我借书架上的书看，还给我的时候每本都会被冻得硬邦邦的，而我们每天的话题也大多和这些书有关。她是只很聪明的企鹅，有很多奇奇怪怪的想法，时常能逗得我很开心。我也会偶尔跟她说说我的工作，说说身边发生的趣事，甚至是关于未来的想法。有时候心情不好，她还会安慰我，对我说些鼓励的话，所以我对她有着越来越强的依赖感，觉得她就像是自己的朋友，甚至家人一样。
她似乎也试着想融入我的生活，比如有一天晚上吃鱼的时候，她提出要吃我做的红烧鱼，我欣然答应了她。然后我就把她放到我的餐桌上，彼此面对面地吃了一顿饭。她瞪大眼睛对我说，没想到鱼还能做得如此好吃，自己之前的那些鱼真是白吃了。
从那天起，她也试着开始在我的房间里四处转悠，也学着到卫生间去上厕所，不过我从来不会领着她出门，毕竟企鹅还是怕热的，这里的天气对她来说实在是太糟糕了。
随后的日子过得不温不火，我们就这样在拥挤城市中的一块小孤岛上相依为命，让彼此在孤单的时候有一个依靠。我渐渐开始学做一些简单的家常菜，并经她的同意在冰箱的另一个隔层里存起了一些食物，而每天吃饭的时间都是我们一天中最开心的时刻，她尝着我的手艺总说最近的确是进步了不少呢。而每当此时我都会默默地想，如果不是她，也许我现在还在外头吃快餐呢。
不过虽然用这样的方式相处得很开心，我们偶尔也会有闹矛盾的时候。
一个周末的下午，一个同事忽然造访我家，他在外面敲门的时候她正在客厅里来回地踱着步，我从猫眼往外一看，慌忙抱起她把她塞进了冰箱，然后猛地关上冰箱的门。
她很生气地在冰箱里蹦跶着，我打开门一看，她叉着腰瞪着我正准备要冲我嚷嚷，我连忙做了个“嘘”的手势，告诉她不要声张，有客人来了，要是让别人知道我家里有一只企鹅就麻烦了。
同事是来给我送东西的，我接过东西很客气地问他想不想留下来吃晚饭，没想到他竟然很爽快地答应了，弄得我一时有些不知所措，因为要做菜就得翻冰箱，可我的冰箱里现在藏着一只企鹅呢。
我把同事安顿在客厅里，然后想去冰箱看看里面有没有什么可以吃的东西，怎料一打开冰箱，里面的食物已经都被这小家伙给弄得一团糟，鸡蛋被一个个打破，猪肉被踩成了肉泥，西红柿糊在了土豆上，西兰花被啃得只剩下了茎。
于是我只好尴尬地拿出这些残渣来做了一锅乱炖，没想到同事却还吃得津津有味，他一脸陶醉地说自己很久没有吃过这样温馨的家常菜了，没想到我一个单身宅男居然会有一颗居家好男人的心，自己一直都没有看出来。
他说这番话的时候我眼睛不时瞟着摇摇晃晃的冰箱，心想一定是她故意这么弄的，让人不禁捏把汗，担心冰箱不知啥时会被她给晃倒。
同事走后，我连忙把她抱出来跟她道歉，说今天真是难为她了，但我还没有做好让别人知道我有一只企鹅的准备。
她似乎能够理解我的苦衷，虽然依然嘟着小嘴，却不再跟我计较了。
也就是这天晚上，我心中暗下了一个决定，于是非常认真地对她说：“你每天睡在冰箱里舒服吗？不如睡到我的床上来吧？”她似乎觉得很吃惊，但是却没有直接拒绝，而是说：“睡在你床上太热了，还是冰箱里舒服。”我说：“那可以开空调呀，开得冷点呗，我可以多盖几层被子，就当是冬天嘛。”她默默地盯着我看了半天，最后还是点头同意了。
于是从那之后，我便和一只企鹅睡在了一起，我们一起吃饭一起聊天一起看电视，有时候我还会给她洗洗澡，而我的大冰箱里也渐渐开始存起了各种各样的丰盛食物，里面不仅有鱼，还有蔬菜水果，一切都是那么的美好，就像我曾经一次次打开冰箱前所想象的那样，我每天晚上都会回家做一大桌饭菜和她一起吃，而从那以后，我再也没有了睡前去翻一翻冰箱的习惯。
就这样过了很久，直到上个星期的某一天，我的父母要来我家看我，我很高兴地把这个消息告诉了她，可是她却非常地不情愿。她问我：“你准备就这样让你的爸爸妈妈见我了吗？”
我问她道：“难道你不想见他们吗？”
她说：“我觉得有些奇怪呢，我不知道他们会怎样看我，会怎样看你，我觉得他们一定会不高兴的。”
我说：“有什么关系嘛，我已经做好让所有人接受你的准备啦，你这么可爱，他们一定会喜欢你的，更何况我现在过得很幸福啊，他们为什么要不开心呢？”
她说：“他们的确希望你幸福呀，但希望看到的并不是一只企鹅。”说罢她摇了摇头，一脸的失落。那天晚上她执意要钻回冰箱里睡，我一个人躺在床上，把空调关掉，却感到前所未有的寒冷。