☆、楔子

　　飞机晚点了。
　　因为大雪。
　　机场里温度怡人，室外却是风雪交加。
　　庞倩裹着大衣站在落地玻璃前，看着停机坪上的雪正在越积越厚，漫天的雪花翻卷在风中，洋洋洒洒地落下，在不甚明亮的灯光映照下，一切显得有些模糊。
　　工作人员正驾驶着各种专业车辆来回穿梭，运送着旅客的行李、清扫着停机坪上的积雪。庞倩抬腕看表，已是晚上8点，本来这时候，她已经降落在E市机场了。
　　登机口大门紧闭，也没有工作人员，半个小时前，有人来发放过盒饭和矿泉水，庞倩与一堆焦急的旅客一起排队领取，匆匆吃完后，她开始思考这个晚上能回家的可能性。
　　她独自一人来北方出差，天寒地冻的季节，在这个冰天雪地的城市，庞倩迫切地想回家。她在这里待了两个星期了，对一个恋家的女孩来说，实在是够久了。
　　依旧没有人来通知他们飞机是否会起飞，庞倩坐在椅子上，打量着周围的人。一个上了年纪的男人已经靠着椅背睡着了；他的身边坐着一个年轻的母亲，正在哄着怀里啼哭的小孩；另一边，一对小情侣靠在一起，一人塞着一个耳塞看着IPAD上的视频，边看边笑；一个打扮干练的中年男人沉默地坐在他们身边，好像老僧入了定……
　　手机响了，庞倩接起电话，是母亲金爱华打来的。
　　庞倩告诉她飞机晚点了，晚上不知能不能回家。
　　她说：“这里雪下得很大，现在一点儿消息都没有。”
　　金爱华说：“那我叫小俞先回去啦，他等你电话好久了，想着去机场接你呢。”
　　庞倩皱起眉：“他怎么又来了？你赶紧叫他回去吧，我这儿要是能飞，我自己坐机场大巴回来就行。”
　　挂下电话，庞倩决定去逛一圈，她已经在机场里等了几个小时，实在是太无聊了。
　　逛过几家土特产店、服饰箱包店，庞倩走进了一家书店。机场书店的书并不令她期待，好多的人物传纪、理财秘籍、旅游资讯……庞倩百无聊赖地一本一本翻过，眼角余光突然看到边上的一撂书，似乎是畅销品。
　　这是一本绘本，正16开本大，厚薄适中，印刷精美，封面上一圈一圈的绿叶，绘制得很细致，在绿叶中间，是一只小小的螃蟹，停留在一只小小的鸵鸟背上。
　　螃蟹是红色的，鸵鸟是棕色的，能看清它身上一丝一丝的羽毛，鸵鸟的眼睛很温和，黝黑清亮，而螃蟹却是缩着它的几个爪子，睡得很香。
　　绘本的名字叫——《我的螃蟹小姐》。
　　庞倩不由自主地拿起了这本书，它包着塑料封套，价格不便宜。
　　庞倩找到了作者名——鸵鸟先生。
　　很奇怪的名字，却令她心跳加快。
　　她拿着书走去收银台，付钱的时候，手微微有些抖。
　　回到登机口，庞倩发现旅客们都乱哄哄地围在一起，原来是机场派工作人员来做通知，因为暴雪的关系，这一晚所有的航班都取消了，至于什么时候能恢复，要看天气。
　　地勤小姐抱歉地请大家与航空公司联系，安排退票或改签，需要住宿的旅客会安排去市区的宾馆，需要改乘火车的旅客会安排去火车站。
　　庞倩站在一边，看着一些不满的旅客与工作人员吵得脸红脖子粗，她紧了紧自己的大衣，有些茫然。
　　一直到晚上11点半，庞倩才被安排住进了一家小旅馆。小旅馆很简陋，但安排给她的是单人间，设施齐全，暖气也挺舒服，她并没有意见。
　　洗漱完毕钻进被窝，庞倩借着床头橘色的灯光，终于拆开了那本绘本。
　　摸着光滑、厚实的铜版纸封面，庞倩再一次仔细地看那只小螃蟹和小鸵鸟，她静下心来，将书翻开。
　　

☆、01、青梅竹马

　　记忆里也有这样一个雪天，那是1995年的冬天，雪下得特别特别大。电视新闻里说E市碰到了三十年来最大的一场雪，提醒居民们要注意安全，小心出行。
　　那天早上，10岁的庞倩赖在暖暖的被窝里不肯起床，妈妈金爱华叫了她许多次她都当做没听见。金爱华眼看着早饭都快变凉，生气地进房掀掉了庞倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴//露在冷空气里，冻得她像个蚂蚱一样跳了起来。
　　“冻死了冻死了！”
　　金爱华还不罢休，“刷”一下拉开她房里的窗帘，说：“你看看今天的天气，再不起来你和铭夕都要迟到了！”
　　庞倩眼前一亮，也顾不得冷了，一下子就扑到了窗前，看着外面鹅毛般的大雪，她惊喜地瞪大了眼睛：“呀！下雪了！好大的雪啊！”
　　吃过早饭，庞倩出了门，没有下楼，而是走到对面的502门口敲门。
　　才敲了两下，门就开了，门后露出一个毛茸茸的脑袋，皱起的眉头，一脸的不高兴：“你越来越晚了，今天路滑很难走的！以后你再这么晚，我不等你了。”
　　庞倩撅起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一会儿后嘟着嘴说：“还说我，你自己穿鞋都这么慢！”
　　男孩子抬头看她一眼，抿着嘴不吭声，继续低头认真穿鞋。
　　庞倩撇撇嘴，蹲在了他面前，帮他把右脚塞进了一直搞不定鞋帮的棉鞋里。
　　“好了吗？”她问。
　　“嗯。”男孩子点点头。
　　他站起身，庞倩拿过他的书包帮他背上，他的妈妈李涵从厨房出来，看到庞倩后笑了一下，对自己的儿子说：“铭夕，今天雪下得很大，路上滑，妈妈送你们去学校吧。”
　　11岁的顾铭夕摇摇头：“我自己可以去的，走慢点就行了。”
　　李涵看看窗外飘扬的雪，心里很担心。顾铭夕倒是一副无所谓的样子，说：“妈妈，帮我穿雨衣吧。”
　　李涵取来他的毛线帽子和围巾，仔细地替他戴上，最后帮他穿上了雨衣，为了防止雨衣的帽沿搭下来遮住他的眼睛，还在他脖子的位置夹了一个夹子以作固定。
　　“倩倩，路上慢慢走，照顾一把铭夕。”李涵不放心地嘱咐着庞倩，庞倩连连点头，“我知道的，阿姨。”
　　一切准备就绪，两个小孩就出了门，他们蹬蹬蹬地跑下楼，李涵还在家门口喊：“铭夕！注意安全啊！”
　　“知道啦——”男孩子清清脆脆的声音从楼道里传来，语调里透着雀跃。
　　走出单元门，庞倩撑开了伞，欢呼着一头扎进雪中。她穿着红色棉外套，里面有一件棉毛衫、一件毛线背心、一件奶奶衲的厚棉袄和一件粗毛线衣，整个人裹成了一颗球，还戴着帽子、围巾和手套，一点儿也不会觉得冷。
　　“哎哎，地上真的好滑。”庞倩从未见过这么大的雪，显得特别兴奋，小脸被冷风吹得红扑扑的。她特地找了几处结冰的路面走，呼一下滑过去，就像溜冰一样有趣。
　　顾铭夕稳稳地走在她身边，他穿着绿色的雨衣，雨衣很长，一直盖过他的膝盖，背后还被他的书包撑了起来，令他整个人看起来像一个大粽子。他不停地提醒庞倩：“你小心点啦，别尽往冰面上走。”
　　“知道了，你好烦。”庞倩滑了一会儿冰，又伸手去接雪粒子，还去路边灌木丛厚厚的积雪上按手印。那些雪干净松软，她摘掉手套，一路按着手印过去，右手被雪水冻得通红。
　　“别玩了。”顾铭夕起先还等着她，见她乐此不疲地玩着终于忍不住开口，“快走啦，我们要迟到了。”
　　“再玩会儿嘛。”庞倩才不是那种听话的乖小孩，她抓起一捧蓬松的雪，越看越觉得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然后猛地打了个哆嗦，“好冰啊，没味道的。”
　　顾铭夕无语了：“当然没味道的，你以为会是甜的吗！”
　　庞倩转头看看他，突然就把手里的雪团向他丢去，“噗”一下丢在了顾铭夕胸前的雨衣上。
　　“喂！”顾铭夕往后跳开了一步，雨衣束得紧紧的帽子下，只露出他一张小小的脸，下巴下面还滑稽地夹着一个大夹子。翻飞的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被体温融化了，他的眼睛清澈见底，眼神里带着点儿不高兴，嘴角都有些往下挂。可是，庞倩才不怕他会生气，她哈哈哈地笑起来，掸掉手里的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顾铭夕的脸上。
　　“庞倩！”男孩子扭开头躲她，气呼呼地跳了开去，没想到脚下是块冰面，他身子一晃，庞倩根本来不及拉他，他就已经摔在了地上。
　　这下子庞倩笑不出来了，赶紧丢了伞去把顾铭夕扶起来。她也没敢道歉，只是忐忑地看着他，还帮他重新整理了雨衣。顾铭夕站起来后原地走了两步，转头看到庞倩一脸的委屈和紧张，他一本正经地说：“好啦，我不会告诉我妈妈的。”
　　庞倩立刻就笑了，一副松了口气的样子，问：“你摔疼了没？”
　　“你说呢。”顾铭夕瞪她。
　　“哪儿摔疼了？”她一边上下打量他，一边帮他掸着因为摔倒而沾上雨衣的雪。顾铭夕被她看得脸都红了起来，硬邦邦地说：“没摔疼，赶紧走啦，今天肯定要迟到了。”
　　“哦。”庞倩戴上手套，再也不敢贪玩了，乖乖地点了点头。
　　寒风呼啸，整个城市白茫茫的一片，骑车或步行的路人都特别小心翼翼。两个小小的孩子夹在清晨出行的人流中，顶着漫天的飞雪，跌跌撞撞地向着学校走去。
　　庞倩和顾铭夕都是E市南林区求知小学五年级的学生，两人同年级，同班，同桌。不仅如此，他们的父母还是关系很好的同事、朋友，两家是门对门的邻居，所以，庞倩和顾铭夕是正儿八经的青梅竹马、打小一起长大的小伙伴。
　　上世纪80年代，工厂的工人很吃香，端着铁饭碗，不仅容易找对象，还有福利分房。庞水生、金爱华夫妻和顾国祥、李涵夫妻都是E市金属材料公司的职工，庞水生是电焊工，金爱华是出纳，李涵是统计员，顾国祥则拥有厂里为数不多的大学学历，从事技术员工作。
　　庞水生和顾国祥是邻居，从小一起长大，关系好比亲兄弟。两个人在同一年结婚，刚好碰着厂里福利分房。按照条件，顾国祥能分一套三居室，庞水生和金爱华虽然也是双职工，却只能分一套二居室。后来，因为顾国祥和厂里领导关系好，脑子活络嘴又甜，居然生生地帮庞水生争取到了一套三居室。为此，庞水生夫妻感激得不行，将这一份恩情牢牢记在心底。
　　厂里造的房子一共四幢，就在厂房边上，围着围墙，被称作金材大院。在顾铭夕出生前的那年冬天，顾家和庞家一起欢天喜地地搬进了刚造好的小楼房。更幸运的是，他们还做了同一幢、同一层楼的邻居，五楼的南北向小三房，庞家501，顾家502，门对门，阳台挨阳台，晴天时，朝南的房间便洒满了阳光。
　　那时候顾国祥和庞水生都很年轻，他们工作顺利、夫妻和睦、父母健康，还住着让人羡慕的楼房。他们每天都笑呵呵地进门出门，像这个城市里所有平凡的小夫妻一样，过着自己普通却温馨的小生活。
　　顾国祥和李涵在1984年的夏天添了一个儿子，就是顾铭夕。年底时随着金爱华怀孕，两家人的幸福感攀到了一个顶峰。顾铭夕的奶奶在金爱华怀孕时，看着她的肚子笑眯眯地说：“爱华的这胎估摸是个闺女，刚好能和我们家铭夕配个娃娃亲，这可是真正的门当户对呢。”
　　只是后来，不管是顾家人还是庞家人，甚至是金材大院的老邻居、老同事，都默契地不再提娃娃亲的事，这其中的曲折，大家都心知肚明。
　　庞倩和顾铭夕深一脚浅一脚地赶到学校时，已经迟到了20分钟。不过因为下大雪，班里学生才到了大半，庞倩吐吐舌头，松了口气。而在看到顾铭夕进门后，班主任黎老师心里的石头也落了地。
　　同学们都在早读，庞倩站在教室门口帮顾铭夕脱雨衣，脱下后挂在了后门的挂钩上。她把伞搁在墙角，和顾铭夕一起走到他们的座位旁。
　　这是五（3）班教室里唯一的一张固定课桌，从来不会因为全班座位调整而有所改变。这张课桌靠在窗边，在最后一排，是庞倩的爸爸庞水生请木匠师傅定做的。
　　桌子和其他同学的桌子一样长，但是却居中分成了一高一低两半，高的那一半和普通课桌等高，低的那一半却要矮上二十多公分。而且，班里所有的学生坐的都是凳子，只有顾铭夕坐的是有靠背的椅子。
　　两个孩子在桌子后面坐下，庞倩帮顾铭夕摘掉了帽子和围巾，就顾自低头在书包里扒拉起课本文具，不再去管他。而顾铭夕则靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把两只脚都搁在了那半张矮矮的课桌上。
　　他穿着露着脚趾的线袜，左脚夹着书包，右脚脚趾熟练地拉开拉链，把需要的课本和铅笔盒一样一样地从书包里拿出来。
　　班里的其他同学都没有特别注意他，朗读的朗读，默写的默写，黎老师在讲台上监督着大家，也没有过多地关照他。
　　顾铭夕眼眸低垂，神情平静，有时还小声地和庞倩说几句话。
　　庞倩一边整理着要交的作业，一边有一句没一句地搭理着他，似乎一切都很寻常。
　　除了，顾铭夕那瘦瘦窄窄的双肩下，安静悬垂着的一对空袖管。

☆、02、九斤姑娘

　　下课铃响，庞倩再也坐不住了。王婷婷回头喊她：“螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！”
　　“螃蟹”是庞倩的外号，在班里，除了顾铭夕，所有人都这么叫她。
　　那顾铭夕叫庞倩什么呢？是直呼大名儿吗？
　　当然不是。
　　庞倩手忙脚乱地把课本一推，人就弹了起来，跟着王婷婷跑到教室门口，又突然想起什么，回头问顾铭夕：“你要一起来吗？”
　　顾铭夕始终坐在桌子前，扭头看看窗外，又回头看看庞倩，最终还是摇了摇头：“我不去了。”
　　庞倩冲他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。
　　E市算南方，虽然每年冬天都会下雪，但很多时候都只是雨夹雪，小打小闹地下几个小时，连几厘米都积不起来。像这一年下这么大的雪，对大人来说会担心蔬菜涨价、结冰路滑，可对小孩子来说，这真是千载难逢的机会。
　　课间只有十分钟，但是几乎全校的小孩都跑操场上去了，大家追追打打，笑笑闹闹，团着雪块打雪仗。庞倩带着女孩儿们和几个男孩对战，雪球飞来飞去，每个人的衣服和双手都被弄湿了，但却一点也不在意。
　　顾铭夕一直站在教室窗边看着楼下的操场。他不自觉地会在一大群小孩里寻找自己同班同学的身影，然后又特别容易的从中找到了庞倩。
　　她的衣服红得耀眼，跑跳起来特别生龙活虎，隔了那么远，顾铭夕似乎都能听到她欢快的笑声。
　　快上课了，孩子们都依依不舍地回了教室。
　　庞倩气喘吁吁地坐在顾铭夕身边，辫子湿哒哒，脸蛋红扑扑，神情里还带着一丝狡黠，顾铭夕问她：“好玩吗？”
　　“不好玩，雪都很脏了，黑乎乎的。”庞倩眨眨眼睛，说，“我想堆雪人，但是都没有雪了，都被人玩没了。”
　　“哦。”顾铭夕见庞倩低着头悉悉索索地不知在干什么，好奇地探着脑袋问，“你干吗呢？”
　　庞倩突然伸手一扬，赶在任课老师走进教室的一瞬间，把藏在手里的一小团冰球向着顾铭夕丢去。
　　顾铭夕哪里躲得开，不偏不倚，正中眉心。
　　他身子一晃，赤着脚就站到了地上，连着椅子都被碰翻，哐啷啷地响。讲台上的老师被吓了一跳，同学们也都回过头来，诧异地看着他们。
　　庞倩捂着嘴趴在桌上偷偷地笑，顾铭夕则站在桌子旁边，面无表情地呆了一会儿后，他伸脚勾起了翻倒的椅子，没事人一样地重新坐了下来。
　　大家都回过了头去，老师也开始准备上课。
　　顾铭夕额头上似乎还沾着冰渣，融化以后冰水顺着脸颊流下，他也不去管，只是弓着身子用脚翻开了书，右脚还夹起了笔。
　　一会儿后，庞倩在边上拉拉他的衣袖，他不理她。庞倩开始拿笔戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顾铭夕扭着身子躲不开，转头瞪她一眼，小声说：“别闹了。”
　　庞倩撅起了嘴，讪讪地收回了笔，嘟囔着：“真小气。”
　　放学的时候，雪已经停了，庞倩和顾铭夕一起回家。
　　走过金属材料公司的厂房大门时，顾铭夕眼尖，看到厂门口的那一大片绿化带上，有没被破坏过的厚厚积雪。
　　他叫住在前面东游西晃的庞倩，说：“你不是说想堆雪人，这儿可以堆一个。”
　　庞倩回过头来，看了一会儿后，说：“算了，就我一个人玩，没意思。”
　　顾铭夕不乐意了：“我不是人啊！”
　　庞倩在他面前说话从来没顾忌：“你都没胳膊的，怎么堆嘛。”
　　顾铭夕不服气地说：“用脚也可以堆的！”
　　说着，他已经向那块绿化带走去。
　　他穿一件灰褐色的棉外套，背着书包，两只棉鼓鼓的空衣袖在身子两边荡来荡去，庞倩站在身后愣愣地看着他，顾铭夕突然回头喊：“来啊，胖胖，你到底要不要堆啊？”
　　庞倩瞬间炸毛了，跺脚道：“说了不许叫我胖胖！”
　　顾铭夕嘴角一弯，笑得露出了嘴里两颗小小的虎牙，说：“我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……”