1.有些人就是为了找你，才去你们相遇的地方




　　2.这段路只能陪你到这里了

作者／张皓宸
毕业时在同学录里最爱写“要做一辈子好朋友”的人，到现在很多都失联了。倒不是说不懂得珍惜，而是停停走走岔路太多，大家都脚下有风，各自灿烂，剩下为数不多还有交集的同学里，印象最深的，小序算一个。
我跟小序严格来说不算是同学，中学那会儿隔了俩班，全靠玩网游建立了“迷”之友情。在当时的大环境下，男女没有纯友情，男生跟女生玩，要么是娘炮，要么想勾搭。很幸运，我两项都占了：当时声音细确实够娘，也确实挺喜欢小序。因为她什么都大，脸盘子大，眼睛大，胸部尺寸也飞扬跋扈的，再加上她爸是我们年级出了名的最帅数学老师，就更添了光环。小序起初对我也有点意思，交换日记写了好几本，不过等到她有次去开水房打水碰见那位后，我就成了单方面意淫。
小序觉得那位像陈冠希，我酸她说是挺像的，都有鼻子有眼睛，也带把儿。那么多可歌可泣的校园爱情，小序最后选了最要命的一种——暗恋。几乎每节课下课都会去开水房打水，生怕碰见，却又好想看到他。后来打探到他上高二，在我们楼上，于是只要没事儿就常在二楼栏杆前张望。原来课间操跟我乐此不疲聊游戏的她，那时一个人做得无比认真、铿锵有力，尤其是第八节体转运动，每次回头都眼带激光在人群里直扫那位。更严重的是有次升旗仪式，她们班上周总评分得了年级倒数，校长当着全校一顿批。小序站我旁边眼含泪花看着校长的方位，我想说她啥时候这么有集体荣誉感了，只听她碎碎念道：你看啊，那位怎么能这么帅？我当时就幡然醒悟，之前会喜欢这姑娘，应该是青春期荷尔蒙瞎起劲所致，并且起得有点儿糙。
后来小序真的认识那位了，据她说是在我们那个网游里认识的。卖藏宝图的时候，标价后面少打了个零，结果被那位不小心买了，于是小序死缠滥打在“世界”窗口黑他，逼得那位直接甩给她价值藏宝图二十倍的银子，就当认栽。小序被这霸道总裁俘获，又在“世界”窗口隔空表达爱意，两人一来二去成了网友，等一见面，小序圆满了。
她偷偷地把那位的QQ设置成好友上线通知，不错过任何一次聊天的机会。只有我知道，她每次激动，脑袋空白比她聊天的时间要久。他们放学一起坐公交车，两个人推搡着挤在人群里，话也渐渐变多了。也只有我知道，她回家根本不用坐公交车，走几步路就到了。
那年冬天，成都第一次下大雪，街上无论多晚都会有年轻人在雪地里打闹。小序和那位并排走着，她冷得把脸缩进羽绒服帽子里，看着自己鼻子里呼出的白气，神经已经被冻傻，谈笑间突然对那位说：我喜欢你。那位马上接了一句：我知道啊。
一点犹豫都没有。
小序愣住，被落在鼻尖的雪花吓出了寒颤。他说：把手放在我口袋里吧。小序照办了。那只手也放进来吧，他又说。哦。小序站到那位面前，把另一只手伸进去，那位也把双手放进兜，两人手一牵，一高一低看着对方，然后以亲吻收场。
小序说直到今天，她仍固执地认为，那位是她见过的最特别、最好的人，不然怎么会在自己最懵懂、最青春、最不懂爱，或许也是最懂爱的那几年，那么真切地喜欢着他？
小序和那位进入到恋人常规的相处模式，吵到天翻地覆，爱到海枯石烂。一晃到了高三，那位比我们高两届，已经上了市里最好的大学，一有空就来找小序。大学生身上自带高人一等的背光，加上生活费多，小序的生活质量也蹭蹭飙高，还被不少同学羡慕过。为此作为鸡犬升天里的那只鸡……我自然也成了吃香喝辣的高瓦数电灯泡。也是从那时起，我觉得那位勉强有点像陈冠希，就是要打个七折。
后来SNS社区流行起来，那位戒掉了网游，开始混豆瓣，流连于各种小组，偶尔发点照片和三两个不成文的句子，身后一群女文青追。当时豆瓣有一个交友小组，叫假装情侣小组，用文青体翻译是说：对生活的一种态度，因为找一个人开始很难，分手的时候又是那么痛苦，为了避免痛苦的经历，就选择中间最美丽的一段；说人话就是：姑娘/小伙，我们看着顺眼就去床上啪啪啪吧。
那位成了那个小组的常驻用户。
第一次发现那位出轨的时候小序刚一诊结束，成绩还不错，后来几次诊断考试直接从本科苗子一落千丈到了专科。小序没跟那位分手，不过进入冷战，任凭那位如何自责道歉，她都不动容。高考成绩下来，非常没有意外地，小序被影响得很严重，分数说出来都寒碜，选择题全选C应该也比她的分高。最后小序去读了科技大学旗下的一个技术学院，五年制，专业是电子商务，听着还挺有前景的，结果大一还没上完，学校就给她下了警告，因为逃课太严重。
她跟那位又和好了，常跑去他的学校跟他腻着。我问过小序好几次：真的还喜欢那位吗？她反问我：直到今天，我的所有密码都跟他有关，你说这是喜欢还是不喜欢？怎么分？这辈子，分不开了。
那位的学校外面有一个世界非物质文化遗产公园，是拍婚纱圣地和情侣栖息地。小序跟那位躺在草地上一遍一遍听金海心的《阳光下的星星》，租自行车在公园里浪费人生，在还没修好的洋楼里接吻，两个人缠在一起从白天亲到晚上，挂着红肿的嘴巴回寝室偷笑。那时小序似乎又找回了热恋的感觉，觉得初中暗恋他那么久，不是白费气力的，他一直都是自己心目中那个最迷人的少年。
小序大二的时候，新的专业老师估计也是鸿鹄之志没处发挥，热衷于点名，三分钟一小点，十分钟一大点，点名不到超过三次就不用参加考试了。小序乖乖上满了他半学期的课，那位也为了毕业实习奔波，两人多数时间靠手机联系。开始还会积极分享今天谁走狗屎运碰上了大锅菜里的小强，后来寥寥几句话，最后恨不得直接早晚安。小序没大吵大闹，而是把无声的抗议都写在QQ状态上、微博上，但那位好像都自动屏蔽。
人与人之间的感情讲究一个共振频率，一次可以找借口说忙，两次可以说是意外，但多次以后，就能知道对方心里到底有没有你。
这之后，他们将近一个多月没有联系，小序终于忍不住，直接杀去他们学校找他。两人去电影院看了《疯狂的赛车》，笑到飙泪，却不敢伸手牵住对方。当晚他们在学校旁边的快捷酒店开了房间，那位洗澡的时候，小序看见他手机收到一条短信，来件人“10086”，内容是“老公，我想你了”。后来一整晚，两人背靠背躺着什么也没做。小序突然问他：你爱我吗？他犹豫片刻说：我也不知道。
那一瞬间，似乎又回到初中那个冬天，两人牵着手交换鼻息，只是她一直误会了，那份温柔并不是她独享的。
成了米其林三星备胎，小序觉得自己太廉价了：肯原谅他出轨，因为他影响高考，为他逃课，坏事做尽彻底贬了值，女人看不起，男人爱不上。她从没哭得这么伤心过，抱着胳膊抽泣。有些东西，你即便知道它过期了，但还是抱着侥幸的态度吃，吃到拉肚子才能信，就跟抽奖券刮出“谢”字还不信邪，一定要把“谢谢参与”四个字都刮出来，因为没办法接受啊。听到一起听过的歌，吃到一起吃过的东西，经历一切相似的瞬间，就会没自尊地去挽回。
大二一结束，小序就被她的最帅数学老师送去了法国。也是到了那个时候，我才发现从前其貌不扬的同学都是隐藏富二代，成批盖上外国的戳，四面八方地送出去。因为时差的缘故，我跟她的联系也变少了，最多就是在她的博客、校内网看看她的近况，看到几张身材走样的照片，还会好心提醒她：脸本来就大，别太任性。
我从来都没敢问小序后来的心情。我知道，爱情比任何事物都顽劣，它不会如你想象的那样发展。你以为那个人来到你的世界，他就不会走；你以为他走之后前路险恶，再也不会像这样爱一个人了。但最后会有另一个人出现，把回忆变得微不足道。时间最会骗人，但也能让你明白，这个世界没有什么是不能失去的，留下的尽力珍惜，得不到的都不重要。
“唯愿你以后有酒有肉有姑娘，能贫能笑能干架，此生纵情豁达。”
这句话一度占据小序个性签名很长一段时间，我点赞的时候，发现那位也点了赞，小序竟然没有拉黑他。
后来我跟小序见过一次面，她弃自己的身材于不顾，我呛她要不是出于革命情感，我都不太想跟她做朋友。席间又聊起那位，说是好像已经结婚了，在同学的朋友圈看到，一个特别土俗的婚礼现场，那个新娘子是个脸比她还大几号的路人，当然，胸比她小太多。
那年法国国庆日，巴黎铁塔被烟火包裹，小序发信息给那位说：我们还是做普通朋友吧。不久后，那位回了信息，小序直接关上手机，仰头看天空。她说，分手以后，才知道心里真的有人曾进来过，但时间久了，以为忘不了的，也在不知不觉中忘了。他生日什么时候来着，4月……算了，终于是忘了。
我说，记得也好，最好忘掉，就让那段记忆好好待着，别去打扰。不是你不温柔，而是你太聪明。
如何跟喜欢很久的人说再见？时间只是懒了点，所以没给我们明确答案。
不过真正地放弃一个人是无声无息的，不会把他拉入黑名单，不会删掉他的电话，看到他过得好可以毫不羡慕地点赞，即便路上碰见也可以给一个恰到好处的微笑，只是你心里清楚知道，你们不会再热络地聊天到深夜，你的心情不会因为他矫情到死而阴晴不定。当初那么喜欢，现在那么释然，没有犹豫。这段路，只能陪你到这里了。
对不起，真的就喜欢你到这里了。感谢你在昨天出现，现在我们都很好，留下的当做故事，离开的后会无期。


　　3.好朋友就是把好东西带到生命里的人

一直觉得“朋友”是个很妙的词，看起来比“恋人”平淡，又比“陌生人”要脸红心跳。
已然翻过二十五个年头，再提到这个词还是五味杂陈，甚至比那为数不多的几次恋爱都要刻骨铭心。时光经过了我们，也还是有那么几个走不散，一张损嘴，一颗真心，就组成了好多年。
我小学是个典型的技术宅男，玩《仙剑奇侠传》98柔情版认识了几个兄弟，一到周末就三五个挤在我家电脑前走迷宫过剧情，上体育课还要玩真人角色扮演，那个时候他们老让我演赵灵儿，虽然嘴上骂脏话但心里甘愿，因为每次搞怪扮丑的时候都能把围观的女生逗乐，当时我喜欢的女生也在其中。不过鉴于那女生光芒太刺眼且早恋该死，我的懵懂暗恋无疾而终，倒是跟几个兄弟培养了革命感情。升初中的时候因为没分在一个班还跟家长老师闹过，后来是我们妥协，说下课要约出来一起玩，放学要一起走，要做一辈子的好兄弟。
当然，我们没兑现诺言，初中三年一过好像谁也不认识谁了。
后来上大学的时候，在车站碰见过其中一个兄弟，他变了样，身边还跟着一个女生，我没敢认，听朋友说他们毕业就要结婚了。还听说另外一个兄弟大三当交换生去了美国。当初我们因为《仙剑奇侠传》结局赵灵儿的死还不争气地在电脑前抱团哭过，后来出了胡歌的电视剧版，只剩下我一个人哭。想想还是挺伤感的，不过没关系，只要他们过得好，我也开心。
诸如此类的人生遗憾还有很多，比如初中爱上听流行歌，班上周杰伦林俊杰S.H.E几派纷争，碰巧我同桌也是个爱音乐的男生，胖子一枚，我叫他大庆。大庆家里有钱，我们还在用复读机听磁带的时候他就已经抱着CD机傲视群雄了，每到下课，我俩就分享一条耳机，就连放学也要一起去学校对面的音像店，跟老板娘刷好几回脸熟才肯走。我们唱着圈圈圆圆圈圈，唱着我要一步一步往上爬，等过预售专辑，上课做过偶像剪报，去酒店堵过明星，本说有福同享有难他当，结果在我们这么浪掷的三年青春过后，我中考光荣落马，连本校高中都要靠老爸找关系才能上，大庆呢，不尽好富二代的本分，偏偏做个隐藏学霸，毕业去了市里最好的重点高中。当时手机发条短信一毛钱，发五条都可以买包辣条了，我这等穷人只得作罢，用起最古老的书信方式跟大庆联络感情，久了便失了趣味，信笺之间的字句忘了，只能依稀记得信封上那句标准的“谢谢邮递员”。
跟大庆失联后，很快在高中找到下家，以我座位为圆心的一圈男男女女，后来都成了朋友。那时父母老师把“高考完你就解放了”这面锦旗早早颁给了我，因此我的高中生活变得很平淡，除了学习还是学习。我们这几个熟稔的朋友，一起给对方出拼音题，一起加入书友会，一起顶着熊猫眼和满身试卷油墨味儿战战兢兢地走这根独木桥，高考成绩下来，也没负那一起征战的时光。
我在毕业同学录上给他们每人写了一篇800字作文，措辞大概都离不开“一辈子的朋友”“永远在一起”这种矫情的字眼，结果到现在，他们在哪里，在做什么，我全不知晓，唯有在电影里书本里看到“高考”二字时，想起那些累成狗的岁月，几番感叹罢了。
抹一把泪，不是不珍惜，而是我们谁都没逃过时间的流逝，距离让我们生活在同一片天空，却给了两个平行的世界。
毕业后我成了北漂，为了跟爸妈宣告独立，不肯找他们要钱，靠着几百块的稿费支持生活。那会儿，还好有奇异果先生收留我，他是个跟我生日只差两天的“逗比”，所谓的独立音乐人，但我知道，这不过是一个徒有其表的称号，背地里他是个几近穷酸的秀才。他跟我一样，不愿父母挂心，报喜不报忧，经济状况也不容乐观，于是我俩挤在他在天通苑租的次卧里生活了几个月，每天叫12块钱的盒饭吃到想骂人，但也没忘了我们游荡在北京的目的，我趴在床上码字，他戴着耳机一首接着一首写歌。
心里想着——梦想还是要有的，万一实现了呢。
我之所以叫他奇异果先生，是因为与他的大名音同，且他那为数不多的粉丝也叫这个水果名。我不爱吃奇异果，在我印象里，那是每一口都泛酸的水果，就像当时跟他相处的那短暂时光，酸酸的，落魄地为梦想亏待生活。万人狂欢的跨年夜，我们在小次卧里伴着他的新歌跳舞，那个时候，我们共苦，以为等今后好了可以同甘，可真等到现在两个人生活顺遂的时候，却不像过去那样热络了，倒不是有了隔阂，而是好像彼此默契地成为对方的后备，关注着，点着赞，你好我也好。
记得我找到住处，从他那个小次卧搬走那天，奇异果先生对我说：“想想这段时间真的挺开心的，不说什么遇见你让我变得更好这样的话了，就一句，至少在我现在最好的时候，能有你一起分享。”
这是他“逗比”那么久唯一矫情的一次，我恨不得丢了行李跟这个好基友日月为证歃血为盟。
从奇异果先生那儿搬走的契机，是出版了第一本不成气候的书后，认识了一圈同行，杯盏间似乎把彼此的性格和好形象都烙在心上，动辄会因为一首歌抱头痛哭，会因为一次三国杀谁是卧底的游戏编上好大一段你侬我侬的友情箴言，那段时间大家经常在一起，活得特别文艺，也因此变得多疑，怀疑朋友是不是真心对你，像是爱上哪个姑娘后嗅觉敏感的私家侦探。后来因为一些误会就丧失了继续交往的信心，不是都说了么，那些会误会你的人，从一开始就直接跳过了信任，你的所有解释，不过是骗自己对方还在乎你的借口罢了。
恍恍惚惚又是一年，跟好友搭档出了图文书，终于找到适合自己的路，成绩不错，梦想算实现了大半。我写着那些疗愈别人的鸡汤，潜意识也告诉自己，你必须要更坚强，更懂是非，带去更多能量，久了也自成一颗强心脏，像飞人般略过了很多弯路。
这之后当然又认识了很多新的朋友，但心智早已成熟，不会在一开始就承诺一辈子，不会对别人抱有任何期待。知道别人帮你是运气，不帮是应该的这个人生大道理，很少去酒局，很少玩桌游，很少熬夜，很少为非作歹。哪怕冠着朋友的称谓，也很少有相聚的时候，但时间不会让我们缺失共同语言，每一次隔了好久的见面，也就像昨天才聊天玩笑过。
后来发现，越是情浓，相处越是平淡，越是真实，越不需要热闹的假象。聚时一团火，散时满天星，是最舒服的方式。
朋友之间最好能一起进步，今年大家在一起只会喝酒唱歌玩桌游消磨时间，明年就会头脑风暴商量一起做件大事，能让朋友渐行渐远的从来都不是距离的远近或是联系频率的高低，而是价值观变得不同而觉得脱离了彼此的世界，一个正在未来，一个还留在过去。
在网上看到过一句话：“如果不能成为别人的礼物，就不要进入那人的生活中。”所以最好的友情，应该是让别人拥有你，跟拥有礼物一样吧。
有天晚上神经质地点开QQ空间怀旧，上面还是那么多玛丽苏段子和火星符号，加了锁的相册里面全是大学时跟室友胡闹的照片，看到我们寝室那个接吻狂魔就想哭，我们寝室四个都被他亲过，我还说他一定是gay，妈的结果他现在都结婚了，老子还是单身。好友的相册里还有好多都快叫不出名字的人，有的胖得对不起进化论，有的整了容，有的小孩儿都两个了，有的刚考上了公务员，还看到小学喜欢的那个女生，脸上长了好多痘痘。
突然觉得青春恍若大梦一场，但醒来后的怅然若失，也不过如此。我可能此生再也不会跟小学那几个兄弟相聚了，大庆也终于消失在我的世界里，飞扬跋扈地当好他的富二代，我也不会再敲开奇异果先生的门，问他，兄弟，借个宿呗。
有些人，相遇时没想过会失去，但此刻已永远地失去，还没来得及告别，时间就霸道地给了一个拒绝。
最近看到蔡康永在《奇葩说》的节目里，说了这样一席话，大意是说，友谊这件事现在被包装得非常华丽跟高贵，但等到我们人生历练多了之后就会发现，人生的每个阶段会有不同的好友，所以不要把友情放到一个高度上，而是成为你生命的厚度，好朋友是把好东西带到我们生命里来的人。
转念想想，其实真的是这样。
有人把人生与朋友的关系做了很多比喻，我觉得最贴切的还是像列车，有人在这站下，有人下一站，也有人终点才下，每个人都有每个人的去处和目的地，他们下了车，你别挽留，因为会有新的人上来，能陪你到最后的，只能说你们目的地相同，那些离开的，就成了最好的回忆。
而人都是靠回忆活着的，愿他们安好，比自己还要好。