（一） 小宇宙
旅居香港的Monica是朋友的朋友，不曾见面前聊过几句，后来她回上海送我一只她制作的碗当见面礼，暗青蓝色的釉，有一条姜黄近枯的边。她说拿来盛一碗面，刚刚好。我道谢收下，默契地笑。
一个人住久了，会掌握很多尺度，比如说无论用多大的锅做面条吃，倒出来都正好是一碗。
“你过着我梦寐以求的生活。”不知底细的人曾在我的微博和Instagram上这样说。
我对人生没有计划，没有细数得到了什么，所以也不知道梦寐以求究竟是什么样的滋味。
直到开始失眠，它和稀少但是重复的梦境同时降临。我梦寐以求的正是“梦寐”本身。试了几种药都无效，但误打误撞之间，发现自己在旅途中睡得最熟。尤其是前往非旅行热门地点的商务人士居多的国际长途班机，因时区变换而跳脱时间限制的我，总可以在飞机离开跑道前睡过去。客途也同样好睡，那次从达拉斯音乐厅的听众席里醒来，某钢琴家正在弹舒曼的《梦幻曲》，惊觉自己已经好久没有睡得这样安稳。还有，达拉斯的音乐厅真冷啊。
有个德语单词是Fernweh，无法翻译成对应的中文词语，意思是迫切想要去远方，对从未去过的陌生之地心怀乡愁般的痛楚眷恋。所以我就到处周游。
那次去犬山城当然是为着樱花满开，却在停车场角落遇到株珍珠贝色的椿，虽写明名为“袖隐”，总觉得她更像川濑敏郎在《一日一花》中说的“沙罗双树”。别人在拍累累坠坠的樱花，我蹲在暮色中看这株山椿，起身的时候，发现从此见山不是山。
斐济群岛中有一个岛叫SAWUSAWU，那边的海湾产珍珠。夜潜回来，已取下面罩准备攀上码头的木栈道，结果体力不支，脚下打滑呛了口水，潜下水去清洗口鼻的时候，发现水下是只巨型的贝壳。在手电的微光下，它的壳里藏着一个紫色的变幻莫测的宇宙。她不言不语看着我，我呆愣片刻回到岸上，没有与别人提及。
如果仔细想，还是会有尚未用文字记录下来的细节。那些并未被忘记只是不再记得的片段。定义我们的，除却那些无法抑制的激情，还有这些无声但闪亮的片刻。但加西亚·马尔克斯曾说：“生命中曾经拥有的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”
初春的泰国南部海，我游过钟乳石林立倒挂的洞穴，波光隐去后一片黑暗，划水的声响在空荡中回响，游过数十米后，豁然开朗，内里是一片浅滩，四面悬崖。我仰面躺在水里，潮汐渐涌，记忆也被带回，才想起曾在七年前来过这个岩洞。距离我正式开始到处旅行，已经过去七年。时光倒转，不管当初犹豫的时候是否做过别的选择，我想最终也会走向这同一个方向。这无关运数的神秘，而有关更简单的答案：性格。它是密室里混沌执拗的困兽，生来盲目无明，却有天性能执著于自己的本心。
那一年失恋，后来写了本游记，把自己的心情和杜撰的情节都放在一起。失去音信数年之后，我们可以像普通朋友那样交谈，他说有人碰巧和他说起这书来，他发现自己成为书中人物的刹那，觉得时间已过千万年那样久长。
如果过去重来一次我也未必会更好地爱他。我们责怪一个人，多少是带着希望对方醒悟改正的心。若我永不责备，那不是说我永不原谅，而是真的没有对错可以计较衡量。离弃是相互的事。
毕业后偶遇高中时候的同学，他说起和他同在篮球队的男孩子，在护腕内侧写满我的名字，还有被教科书盖住的桌面。他苦练球技，想要赢得我观看的每一场比赛。我就这样成了一个少年心底最热切的秘密，但我无知无觉。后来他成长为一个普通的成年人，工作，失意，赌钱，欠债，与初恋女友分手。都与我无关。
这大概就是我和这个世界曾发生的关联。
我也曾以为有人等待的牵挂会是我想要的幸福，却逐渐知道那只是我不切实际的想象。就像有个妙人，你以为自己恋慕她，但山高水长，不必相见这恋慕才能成立。若太近，表达即成索取，守望类似囚禁。
有时我觉得感情不可将就，有时又觉得几十年怎么过区别都不大。但总体来说，我认为因追求完美而造成的暂时的缺憾，好过因容忍而造成的长久的不快。利用青春去做所有快乐的事，旅行，读书，逛街，和朋友聊天。有此白玉盏，何必青瓦盆。
“你时常一个人旅行，会觉得孤单吗？”这也是时常出现在留言里的问题。
按星座来说的话，我是十足的土相星座，固执与呆傻，一路走来，无论什么事都是咬牙皱眉不声不响拼尽全力的，只怕自己努力不够，徒留遗憾。所以少年时代就已为功课白过头发，青春年华为一个陌生人提供的幻觉白过头发。如今万水千山走遍了，终于可以一心一意，只为岁月染满头霜华。
如今的世界，最缺的是专注。炎夏不言不语吃一球冰激凌，不比环游了整个世界简单。所以专心致志与自己相处，不比拥抱整个宇宙来得轻易。享受孤独却不觉寂寞，时常厌弃生活但对生命始终赤诚。孤独是很好的体验，因为它纯粹。但我怎么和你形容呢？
伤春悲秋的宋词名篇那么多那么多，我最爱的还是姜夔那句：淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。写《寒食帖》的苏东坡不孤独吗？但他有过荣华，声名遍天下，枯笔亦有盛姿。所以都知道他嗜肉，却不大知道他也曾说：人间有味是清欢。而姜夔与他的字，以及整个人生，不需玩味，它们就是孤独本身。
读到姜夔的词，再看他的字，就如同那天在达拉斯音乐厅的听众席醒来，懂了关于孤独的大半技巧。
你渐渐知道，这个世界并没有那么广大，相反它是由你的感知能力所定义，我们三岁时吃到的那块糖与三十岁时买到的那块钻是一样的，它们带来的微光般绽开的喜悦是一样的，因为你的心是一样的。所以，太多的答案不在外面的那个世界，而在你的内里。沉潜于你的孤独，终有广阔的那天。
记得从岩洞出来，乘船离开，回头的时候发现洞边的岩石俨然是佛的侧面。他垂眸敛目，什么都没有说。
那么，这狭小广阔宇宙，这纷繁枯寂三千世界，我们各自周游。