每座医院都是一座病菌集中营。
人类成员中最先探得此事的，是丁永辉。
丁永辉从医科大学毕业后，到一家历史悠久的大医院的化验科工作。丁永辉喜欢穿着白大褂坐在显微镜前俯视微观世界。每当丁永辉注视显微镜下的病菌时，他都会不由自主地产生自己是上帝的奇怪想法。丁永辉觉得，上帝可能就像他看病菌这样看人类。
这是一个清静得令人有些难以忍受的上午。自从医疗改革后，来医院看病的人与日递减。如此人们才明白，原来公费医疗制度是致使人们患病的头号杀手，要不怎么医疗改革后一夜之间人们就不去医院了呢？
丁永辉全神贯注地观察显微镜下的病菌，他一边看一边做笔记。丁永辉计划写一篇有关病菌的学术论文，他在搜集第一手材料。
完成记录后，丁永辉准备将放有病菌的长方形玻璃片插进消毒液中清洗。
“求你不要杀我！”这声音吓了丁永辉一跳。
丁永辉回头环顾化验室，只有他一个人。丁永辉使劲摇摇头，他认为是自己的耳鸣，这几天丁永辉在患重感冒，前天发烧后，丁永辉出现了耳鸣。
丁永辉伸手去显微镜下拿玻璃片。
“再一次求你不要杀我！”那声音又出现了。
这一次丁永辉听得相当真切，他判断声音发自显微镜下。丁永辉将一只眼睛凑到显微镜上。
“是我在求你。”一个病菌对丁永辉说，“你如果把我放进消毒液，我可能就死了。”
“你在和我说话？”丁永辉难以置信。
“是我。”那病菌说，“你放大显微镜的倍数，就能看清我的表情了。”
丁永辉拧显微镜的倍数旋钮。
“看清了吧，确实是我在和你说话。”病菌的嘴一张一合。
丁永辉说：“你是病菌，怎么能向医生喊救命？医生是你们的敌人。”
病菌说：“我不是一般的病菌，我是文物。杀了我，你就犯法了。”
“我杀了你犯法？”丁永辉笑，“你明明是一个祸害人类的病菌，怎么会是文物？”
“我叫袁猎猎，我姓袁，怎么不是文物？”
“姓袁就是文物？什么逻辑！”
“你们人类历史上哪位名人姓袁？你好好想想。”
“没什么特有名的人姓袁呀！”
“能坐在这屋里的，都有大学文凭吧？”
“没错。”
“亏你还上过大学，连袁世凯都不知道？”
“袁世凯和你有什么关系？”
“我是袁世凯身上的病菌！”
“胡说八道！”
“还从来没人怀疑过我的身世。你可以考证呀，袁世凯在你们医院住过院，我就是他那次住院时留在你们医院的。”
“你别胡诌，我的小学同学李霞现在是市社科所中国近代史专家，我给她打电话。”
“太好了，你打吧。我还可以告诉你，袁世凯住你们医院得的是名人精子库发炎病。”
丁永辉没听过这种病，他问：“什么病？”
“名人精子库，你们的学名叫阴囊。”
“无稽之谈！”
“这你就不懂了，对于名人来说，那里是名人精子库。对于普通人来说，就是狗蛋。”
“照你这么说，”丁永辉笑，“我的就是狗蛋了？”
“你将来肯定是名人，大名人。”袁猎猎说，“只要你不杀我，我能让你成为名人。你也就从狗蛋升级为名人精子库了。”
“扯淡。”
“不信走着瞧，只要你不杀我。”
丁永辉找出通讯录，给李霞打电话。
丁永辉拨通电话后说：“社科所吗？请找李霞。”
李霞说：“我就是。你是？”
“都听不出我了？我感冒了。我是丁永辉。”
“你好，怎么想起给我打电话了？”
“有事向你这个专家咨询。”
“有偿还是免费？”李霞开玩笑。
“我请你吃饭。”
“我得认真回答你的问题。”