那是86年一个吹着微微东南风的初夏，我坐在三层楼的阳台上，翻着一本从邻居家借来的童话书，书页上有些发黄的水渍，可书里的画儿还是很清楚，有些地方还被我邻家的那个小妹妹涂上了黄黄绿绿的颜色。弟弟在我身边，用一瓶面糊和信纸做着他的“小马褂”风筝，他做了一会儿，两手沾满了面糊，就凑上来问：“什么好看的东西啊？”于是，我开始给他读那本书里的故事：两个孩子正在放一只风筝，然后，随着一阵风，一个奇怪的阿姨就拉着他们的风筝线来到了地面……这个下午，风一直在吹，就好像它也想听完这个好玩的故事一样。可这个故事我没有讲完，因为书的最后几页不在了，又过了许久，等我终于有了一本完整的《玛丽·波平斯阿姨回来了》的时候，却再没有一个双手沾满黏乎乎的浆糊的孩子来听我讲故事了，因为弟弟去上学了……
　　我在此后的日子里反复地看这本书，或许也是因为迈克尔和简，就像是弟弟和我。迈克尔总是有一些古怪的念头，而简表面上是个“乖乖女”，其实比谁都渴望冒险和奇遇……这是两个再普通不过的小孩子，却也是两个不被理解、倍感孤独的小孩子。就在这两个孩子就要和所有的孩子一样，无聊、沉闷、心灰意懒地度过自己没有奇迹的童年，然后走入一个再也不相信会有奇迹的成年时，她，忽然就随着一阵风，出现在他们的眼前。
　　这个世界上，有一种人，只要他（她）一出现，不论做什么，不论说什么，都会让你的心跳加快，只想歌唱，只想微笑，只感到一阵无法形容的快乐和满足。他们也和我们过着一样的生活，但他们总是能让我们从另外一个角度，发现生活里无穷无尽的惊喜。这样的人，如果是你的老师，那你就是这世界上最幸运的学生；如果是你的朋友，那你这一生都不会再感觉寂寞；如果是每天和你住在一起，清晨来叫你起床，夜晚讲故事哄你睡觉，每时每刻都在关心你、呵护你的那个人……啊，我想即使天空中所有的星星，都落在樱桃树胡同17号的屋顶上，简和迈克尔也不会感觉更惊讶了，因为他们已经有了一个童话里所能有的最了不起的奇迹，那个奇迹就是你——玛丽阿姨。
　　看着玛丽阿姨从毯子手提袋里，取出一件又一件稀奇古怪的小东西：药瓶、指南针、温度计、卷尺……是多么令人愉快的事情！和玛丽阿姨一起推着摇篮车，走在街道上、公园里，说不准什么时候，就会遇上一个卖气球的或是卖糖棍的老太太，于是平平淡淡的一天就充满了色彩和声音！即使是到了不得不上床睡觉的时间，只要你在白天许过一个心愿，那么就跟随着玛丽阿姨在深夜悄悄地醒来吧，它一定会在午夜的星空下、在悠长的钟声里，以某种最奇特的方式实现！
　　然而，这个没有一丝阴影，满是异想天开的童话，却每每让我在读着它的时候，感到一种淡淡的忧郁。为什么即使是在最美好的聚会上，玛丽阿姨，你也不愿意露出一个灿然的笑脸？为什么你讲述的每一个故事都有着快乐美好的结局，却还是让听故事的人不禁要发出一声轻叹？为什么你每次都无缘由地到来，又无缘由地离开？你难道不知道，你带来的幸福越多，带去的想念也就越多？你啊你，你对一切都了然于胸，可你还是走了……就像一个人不论怎样留恋自己的孩提时光，他终究还是要走出自己的家，要离开最亲密的人，要学会——自己长大。
　　“我来自大海和它的潮水，我来自天空和它的星星，我来自太阳和它的光亮……”
　　每个来自童话世界的孩子，最后都要回到现实的世界里。我们必须这样做，即使心中有万千的不舍，因为生活就是如此，没有永远不散的聚会，也没有永远不变的乐园。但是如果我们没有忘记，没有忘记那些胡思乱想的乐趣，没有忘记那些自由奔跑的快意，没有忘记那些全心全意去爱一个人、一件事的甜蜜……那么，玛丽阿姨就一定还会回来，她会和风一起飘啊飘，带着她的鹦鹉头伞，穿着她的银扣子大衣，出现在你最意想不到的地方——她是一切已经改变了的人和事物中，唯一不变的那一个，因为她知道，每个飘在风中的故事，最后都要回到纸页上，等待再被一双小小的手儿翻开。
　　哦，玛丽呀玛丽——写给女儿（魔法阿姨）
　　“哦，玛丽呀玛丽，
　　“她是我亲爱的，
　　“她是我亲爱的！”
　　亲爱的女儿，这是一首在妈妈心里唱了很多年，却从来没有旋律的歌。我只知道，这是时时令我快乐的歌，快乐——无须旋律，也可以深深体会到。
　　这个玛丽，来自遥远的星空。她的家，是夜晚我们仰头望见的满天星星中的一颗——她就是那颗亮亮的星。当她随着东风在班克斯家的院子里降落的时候，她就把惊奇填充到简，迈克尔，约翰和巴巴拉的童年记忆里，也填充到读故事的人心中。
　　她是我们大家的玛丽.波平斯阿姨。
　　她的样子很奇特，如同她给我们带来的那些惊奇一样。她像个荷兰木偶一样，大手大脚，瘦瘦长长，有一双直盯着人的蓝色小眼睛……
　　不，她不是喜剧里的笑料，虽然她的外形如此卡通。她的目光常常是严厉的，她的言辞常常是刻薄的，她的性格是孤芳自赏的——亲爱的女儿，说到这里，你是不是已经不大喜欢她了？
　　她当然是严厉的——当班克斯家的四个孩子犯错的时候，当别人对她的态度违背了她的教养的时候，就像妈妈对待你一样。可她还是温情的，虽然她的温情总被严厉和冷漠包裹，即使流露也是瞬间即逝——她才不要人们看到呢。
　　她总是不动声色甚至好象不耐烦似的把莫大的惊喜带给班克斯家的孩子们。比如说她会从她那个看起来除了空气什么也没有的手提袋里魔术般拿出小到牙刷大到折椅的无穷多的东西，当然包括那个瓶子——每舀一茶匙都会因人而异，迈克尔喝到了冰草莓汁，简喝到橙汁，双胞胎只能够喝到牛奶，而玛丽阿姨的饮料就成了糖酒……怎么样，亲爱的宝贝，这是不是很诱人呢？
　　如果没有玛丽阿姨，我们谁也无从想象，一个人快乐到极点就会像她的叔叔贾透法先生一样，过生日碰上星期五的时候就会笑得飞起来，因为，因为——他充满了笑气！
　　简和迈克尔是多么幸运啊！他们也像贾透法先生一样笑到了天花板上，在上面跳跃翻滚，吃了最难忘的一次茶点，引来房东柿子小姐的极大不满……
　　亲爱的女儿，我赞成任何一种于人于己都无伤的快乐，我喜欢无羁的狂欢。所以，无论现在还是将来，你都该尽情快乐着快乐本身，别在意什么形式什么规矩！
　　你问我为什么，我只能说，因为每一次的快乐都有尽头，就像简、迈克尔和贾透法先生一样，听到玛丽阿姨哇啦哇啦说：“该回家了！”就一下子落到了地板上！
　　贾透法先生教你快乐，玛丽阿姨教你珍惜快乐，虽然听起来她是那个结束快乐的人。
　　玛丽阿姨还讲过一个故事，主人公是一头寻找星星的红母牛。
　　最初它和所有的牛一样，生活在方方正正的小世界里，和她的红小牛们一天天地平静安逸地生活着，直到一个夜晚，一颗星星落在红母牛的犄角上。
　　它突然开始跳舞了，开始了它以前一向认为不正经的舞蹈，而且——不管有多累，它都停不下来！
　　它求助于国王，想要回到以往的生活。国王发现了它犄角上的星星，引经据典要它跳过月亮——否则，红母牛将无法回到它已经习惯了的平静生活中。
　　它跳过了月亮，回到了熟悉的草坪，可以好好吃草睡觉，不用无止无休地舞蹈，整夜向月亮行屈膝礼了。可是不久后它又不满足了，好象想要些什么，可是又不知道想要什么。
　　最后，它明白了：它想要那颗让她舞蹈不休的星星，它想要和其他牛不一样的生活。
　　于是，红母牛四处寻找坠落在地上的星星，为此它走过了许多地方——因为不可能有两颗星星落在同一块田野上。它不停地走啊走，虽然还没有找到，可是毕竟已经走过了许多地方……
　　亲爱的女儿，头顶的一方天空再美好，终究还是狭小的，所以保有无边的梦想才显得如此可贵，寻梦的时候，才会如此果决。红母牛不甘于永远生活在树篱围着的天地里，不甘于做一头吃草挤奶养育后代的牛，所以，当星星落在犄角上，深埋的梦想就会开花。虽然，红母牛开始新生活之后因为惊讶和不适应走了回头路，可它还是离开了熟悉的草地，为了寻找一颗星星。
　　即便寻找不到，也已经拥有了不一样的人生……
　　妈妈在红母牛的故事里看到了自己梦想。所以，亲爱的女儿，妈妈希望玛丽阿姨的这个故事会在你心里生根。
　　现在，妈妈就把拣拾于书中的这颗星星交给你了。
　　这是玛丽阿姨的智慧。
　　玛丽阿姨骨子里是善良的，不然妈妈不会这样迷恋她。
　　班克斯家隔壁的拉克小姐养了只小狗叫安德鲁，有高贵的血统。拉克小姐叫它宝贝、心肝、小甜心，给它穿大衣，穿小皮鞋，作美容；住在绸垫上，顿顿饭吃奶油和牡蛎，每年过生日时还有生日蛋糕，……人们总用嘲笑的态度说它是傻瓜，可玛丽阿姨不这么看，她知道安德鲁对于自己的生活是多么难为情，她知道安德鲁多么向往过普通生活，也知道它多么想和普通狗作朋友。
　　所以，当安德鲁执意要带好朋友——杂种流浪狗威洛比回家的时候，玛丽阿姨为它代言，争取到让威洛比与它同住，并且不再上美容院以及穿衣穿鞋的自由。