搬进宅子没多久,卡萝兰就发现了那扇门。
这是一幢很老很老的宅子。屋顶有个阁楼,地底下有个地窖,还有个长满杂草灌木的园子,园子里有几株很老很老的大树。
这幢宅子不是卡萝兰一家人的,因为它太大了。卡萝兰一家只拥有宅子的—部分。这幢老屋里还住着其他人家。
斯平克小姐和福斯波尔小姐住在一楼的一个套间里,就在卡萝兰家楼下。她们俩都是胖乎乎的老太婆,在套间里养了一大群岁数很大的高地小猎犬,起的都是哈米什、安德鲁、约克之类的男人名字。很久很久以前,斯平克小姐和福斯波尔小姐还当过演员哩。头一次见面,斯平克小姐就告诉卡萝兰了。
“告诉你,卡罗琳,”斯平克小姐把卡萝兰的名字叫错了①。“我们年轻的时候,我和福斯波尔小姐都是很有名的演员。登台表演,宝贝儿。哟,别给哈米什吃水果蛋糕,不然晚上非闹肚子不可。”
“我叫卡萝兰,不是卡罗琳。卡萝兰。”卡萝兰说。
卡萝兰楼上的阁楼套间里住的是一个长着一把大胡子的疯老头儿。他告诉卡萝兰说,他在训练一个老鼠马戏团,可又不肯让别人看。
【①卡萝兰和卡罗琳字形接近,但卡罗琳这个名字更常见。】
“总有一天,小卡罗琳,等它们准备好了,到那时,全世界都会看到这个奇迹:我的老鼠马戏团。嗯,你刚才是在问我为什么这会儿不能看,对不对?”
“不,”卡萝兰小声说,“我刚才说,请您别管我叫卡罗琳了。我叫卡萝兰。”
“为什么这会儿不能看?”住在楼上的老头儿说,“因为老鼠们还没准备好,没排练好。还有,它们不肯演奏我替它们写的曲子。我替它们写的曲子是这样的:‘嘣嚓嚓,嘣嚓嚓’,可小白鼠只肯演‘滴哒哒,滴哒哒’。就是这么回事儿。我打算换一种奶酪试试。”
卡萝兰不相信真有一个老鼠马戏团,她觉得老头儿在瞎编。
搬到这儿来的第二天,卡萝兰出发探险。她探索了园子。
这是一个很大的园子,园子后面部分是个破旧的网球场。这幢宅子里谁也不打网球,所以球场周围的围栏上面全是坑坑洞洞,球网也差不多全朽了;园子里有一个很老的玫瑰花圃,里面长满乱蓬蓬、脏兮兮的玫瑰丛;还有一座假山,全是石头;还有一个蘑菇圈,一圈软塌塌的小蘑菇,要是不小心踩上它们,那种气味别提有多难闻了。还有一口井。卡萝兰一家人搬进来头一天,斯平克小姐和福斯波尔小姐就反复告诫卡萝兰,说那口井是多么多么危险,千万离它远点儿。所以卡萝兰特意要去调查调查,这样才能好好避开它。直到第三天,卡萝兰才发现了那口井。在网球场后的一片蒿草丛里,被一簇树档着。一圈儿砖砌的井栏,都快被草丛遮没了。井口盖着几块木板,免得有谁掉下去。其中一块木板上本来有个节疤,节疤脱落以后成了一个小窟窿。卡萝兰花了一个下午的时间往窟窿里扔石子儿、橡子。扔进去一颗,等着,心里数着数,半天才能听见落进水里的噗通一声。动物方面,卡萝兰也作了一番探索。她发现了一只刺猬,一卷蛇蜕(不是真正的蛇),一块模样像癞蛤蟆的石头,一只模样像石头的癞蛤蟆。还有一只态度非常傲慢的黑猫,蹲在墙头上、树桩上,眼睛盯着卡萝兰,可只要她走过去想跟它玩,它就会哧溜一下,溜得远远的。
搬进宅子的头两星期都是这么过的:探索园子,查看环境。每到中饭和晚饭的时候,妈妈便会把她拉回家,还逼着她每次出门前都穿得暖暖和和的,因为今年夏天天气很凉。虽然麻烦,但卡萝兰总能出门,去园子里探险。
就这样过了一天又一天,最后开始下雨了,卡萝兰只好待在屋里。
“我该干什么?”卡萝兰问。
“拿本书看,”妈妈说,“看盘录像,玩玩具。烦斯平克小姐和福斯波尔小姐去,或者楼上的疯老头儿也行。”
“不,”卡萝兰说,“我不想去。我想去探险。”
“做什么都行,”卡萝兰的妈妈说,“只要别弄得一身脏就好。”
卡萝兰走到窗户前,看着外面的雨。这不是那种可以出去玩水的小雨,是另外一种,跟天上往下倒水似的。水一着地,马上溅得到处都是。这是那种准备干点名堂出来的雨。眼下,它干出的名堂就是把好好的园子变成一汪稠稠的泥汤。
家里的录像卡萝兰全都看过,玩具也玩厌了,她的书也都读过了。她打开电视,一个一个换频道,所有频道里全是穿西装打领带的人说着股市里的事儿,要不就是对话节目。卡萝兰好不容易才找到一个可以看看的。是个讲大自然的节目,已经过了一半,说的是一种叫做保护色的东西。她看着动物、鸟,还有昆虫,把自个儿打扮成树叶、树枝,或者扮成其他动物,用这种办法躲开它们的对头。挺好看的,可惜一会儿就完了。接下来的节目演的是点心工厂。
该找爸爸谈谈了。卡萝兰的爸爸在家。她父母都在电脑上工作,也就是说,他们常常在家。爸爸妈妈各自有各自的书房。
“你好吗,卡萝兰?”爸爸埋头工作,没转过身。
“嗯,”卡萝兰说,“在下雨。”
“没错儿。”爸爸说,“瓢泼大雨。”
“才不是呢。”卡萝兰说,“就是一般的雨。我能出去玩儿吗?”
“妈妈怎么说?”
“她说,卡萝兰·琼斯,这种天气不许出门。”
“那么,不行。”