这一百多篇小品很少叙事，多为抒情，往往始於写景，转而造境，由实入虚，臻於虚实相生的情境：所以读来近于诗，有人甚至称为散文诗。其中场景多在莫格尔镇四郊，少在市内，也绝少描写群众场面，甚至在节庆佳日，也是一人一驴，远离市并的尘嚣：所以写到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里这一段：
　　普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑了起来，纵追溪水，把月亮踏成碎片。看起来好像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子。
　　又如里的这两句：
　　早晨明朗而洁净，蓝得通透。附近松树林传来一片喜悦轻快的乌鸣，温柔的金色海风吹绉整片树梢，风中的歌声时近时远却留连不去。
　　书中最美的段落都洋溢诗的抒情，不是描写生动，便是想像不凡。但是另有一些篇章，例如《小拉车》，其美不在片段的文字，而在弥漫全篇的人情，就难以句摘了。
　　《小毛驴与我》的各篇也并非清一色的诗情画意，赏心乐事，留连风光。此书发表于一九一四年至一九一七年之间，正值一次大战，作者却无意描写战争，为历史作注脚。他要印证的是自然与人性之常态，而非历史之变局。他也观照安达露西亚的乡野生活，但笔下出现的多为白痴小孩、肺病女童、西洋镜老人一类的小人物，充其量也下过荷西神父、达尔朋医生的阶层，其中还夹杂著吉普赛一类的边缘人，场合有时温馨，有时却也令人不安。可以说此书写景往往唯美，写人却相当入世。
　　当时希美内思才三十多岁，在书中虽然也有时引经据典，援用莎上比亚或洪沙的名句，但写到《小毛驴与我》的那个“我”时，却以老人的形像出场。
　　2
　　四十多年前，由於希美内思获颁诺贝尔奖，台湾曾经出现
　　《小毛驴与我》的中译本，想必也是从英译本转译。我没有读过那本旧译，不知译得如何，但是林为正的这本新译，信实可靠，译笔雅洁，我愿向读者力荐。译者当年在中山大学外文研究所的硕士论文，是吴尔芙夫人短篇小说的中译与评介，由我指导。他的译笔相当细致，也发表过新诗创作：近年来一直没有放下译笔，从这本《小毛驴与我》的中译看来，功力也颇有长进。且看一篇的末段：
　　我让她骑著普儿出来透透气。一路上削瘦、垂死的脸上睁大了乌黑的眼睛，露出雪白牙齿，笑得多开心。妇人都跑列门口看我们走过。普儿放慢脚步，彷佛知道背上驮的是栗脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇超往南方的天使。
　　(I offered her Platero so that she might have a little outing. What laughter came from her sharp deathlike face, all black eyes and white teeth, as she rode him! The women came out to the door-ways to watch us go by. Platero would walk slowly, as if he knew that he carried on his back a fragile glass lily. Transfigured by fever and joy, the child looked in her pure white clothes like an angel entering the town on her way to the south- ern sky.)
　　这一段化腐朽为神奇，真是希美内思笔下的美文，但看英译已经十分精采，中译也不示弱。第一句是上佳意译，简洁而且自然。第二句把as she rodehim译成“一路上”，也是巧妙的意译，同时把它从句末到句首，也有必要。第三句的“走过”并没有错：但可以想像，“我”随行於侧或牵驴於前，固然是走，女主角却是骑在驴背，下能算走，所以不如改成“路过”。如此一来，後文把entering the town译成“路过小镇”，也就前後呼应了。末句把Transfigured by fever and joy译成“兴奋与喜悦改变了小女孩的容貌”，也很不错，只是长了一点，而且trans- figure还有“改得更好”的意思。句末的on her way to the southern sky译成“赶往南方”，大致上也已称职了：不过sky是呼应“天使”的，强调病人超凡人圣，焕然一新，白衣飘举，直欲飞去，所以不应省略。也许末句可以稍加调整如下，不知译者以为如何：
　　小女孩因兴奋和喜悦而焕然改观，再配上一身纯白的衣
　　裳，看起来就像路过小镇赶赴南方云空的天使。
　　本书有不少地方意译得相当巧妙，但也有一些地方，正是诗意所寄，却要直译才能奏功。例如的第二句The cicada is sawing away at some pine，for ever hidden．译成“蝉一直藏
　　匿在松树里鸣叫叫sawing在此有特殊的听觉效果，不宜泛泛
　　译成“鸣叫”，可以迳译“锯木”。又如的第三句Moguer
　　is like a wineglass of clear heavy crystal which, the whole year long, beneath the round of blue sky, awaits its golden wine．译成『莫格尔像一只厚重的透明水晶杯，终年在圆顶苍穹下等待玉液琼浆叫Golden wine其实应该直译，因为後文至少有三处把它跟阳光联想在一起；同时，“玉液琼浆”乃习用的成语，也失之泛泛。