高维安在法国的最后一年，搬到了巴黎，她租了一个并不宽敞的阁楼，但是从窗户就可以看到埃菲尔铁塔上的灯，那时候她在巴黎的中文电台有一个工作，每天晚上她都会去那儿念新闻稿。她大概一直在犹豫要不要回上海来，做一个时尚杂志的编辑，当然后来她还是回来了，在淮海路的弄堂里租了一间屋子，走出来就是闹市，这或许与巴黎颇有相像。

　　她常常会写到过去的那三年或者四年，她大概还并不确定自己的生活到底该安置在什么地方，至今她都还保存着在波尔多念大学时穿过的粉红色舞鞋，虽然并不会跳舞，但是她记得那些穿过树林以后，去上过的舞蹈课。有些事情与现实无关，比如说她看到巨鹿路上一个拉手风琴的白胡子老头，大概也会想念起巴黎。



　　1.

　　 下午出门的时候，在马勒塞卜大街上看见一对年老的夫妻，他们坐在路边的长椅上，这一天，巴黎刮很大的风，于是，他们互相依偎着。他们的面前放着一只黑色的旅行箱，上面贴着一张写了黑色大字的纸，说，我急需一份工作。我不知道他们从哪里来，他们的全部行李就是一只旅行箱，来到马勒塞卜大街上的时候，他们大约已经走了很多路，然后就再也走不动了，所以只有在这路边的长椅上停下来。他们的长相有些奇怪，男人的面孔饱经沧桑，而女人则有一张有些苍白浮肿的脸。他们的年纪也许并不是很大，我在看见他们的时候认为他们是一对年老的夫妻，大约是因为苦难的人总是更加容易显得苍老。他们坐在那里，男人用手搂着女人的肩膀，表情都像凝固住了一样，一动不动。他们在那里的样子，忽然让我想起一个古老的讽刺的中国寓言，那个守株待兔的农人的故事，让人觉得这副画面就更加心酸了。

　　 而在冬天到来的时候，圣马丁运河边搭起了很多帐篷，住着这个城市里大多数无家可归的人，他们在那里过冬，在城市里圈起一块地，好像一个小小的村落，一顶一顶的红色的帐篷，排列在天使爱美丽打过水漂的有着一道道墨绿色闸口的河道边，看起来色彩鲜艳，仿佛行为艺术。没有人知道那些城市街道里的流浪汉他们都是从哪里钻出来的，他们为什么被抛弃在街上，四处流浪，对他们来说，这大概是一种被选择的生活方式，奋不顾身地从原来的生活中抽身而出，变成一枚寄生虫，一只寄居蟹，轻飘飘地度日。有时候，他们叫人同情，而又有的时候，他们的确足够叫人厌恶，譬如在电视新闻里，一个男人朝着镜头喊，他们拒绝去政府为他们安排的临时住处，他们要的，是一处永久的房子。这个念头让我忍不住笑了出来。

　　 我还见过在奥斯曼大街的一处地铁通风口的一对男人和女人，对流浪汉们来说，地铁站或者这样的地铁通风口都是绝佳的庇护地，在冬天，那里会冒出暖气来，而在夏天的时候，则有阵阵冷气。汽车和行人在他们的周围来来往往，而他们拥抱着，钻在睡袋里，醒来的时候，他们和其他流浪汉聚集在一起，喝罐装啤酒，吃三明治，拿往来的行人说笑，在没有钱了的时候，问路人讨一点钱。他们的身边会有一两条棕色的大狼狗陪伴他们，他们总是一些身材高大的男人，头发像棉絮一样卷成一条一条的，沾上了一些邋里邋遢的颜色，大约是因为身形瘦小的男人们经受不了这样的日晒雨淋，风吹雪打。他们总是自顾自地忧伤，或者欢乐，你可以尽情想象，他们的原来，原来的他们，也许是个才华横溢的青年，也许是个超级大倒霉蛋。那时候，我在想，在他们的眼睛里，这个世界该是什么模样的呢。

　　 还有一个干瘪的老头子，我每次都能在圣奥古斯丁的地铁站台上看见他，他总是坐在那里，白天，或者晚上，用同一种姿势，佝偻着身体钻在一件不合身的脏兮兮的风衣里面，颤巍巍的手指头间夹了一根粗壮的雪茄，冒着诡异的烟。那雪茄的味道把周围的空气都熏染到刺鼻难闻。他低垂着双眼，只看见手指间的那根烟，没有人知道他的那根烟要抽到什么时候，也没有人知道他要坐到什么时候。
巴黎，我爱你(2)　　2.

　　我是在地铁里看见她的，一个年轻的手风琴手。当我在车门即将关上的瞬间冲进一节地铁的时候，我听见一阵手风琴的声音。那声音是极其欢快的，如同一切的手风琴发出的声音，因为几乎没有任何手风琴手可以拉出忧伤的曲调来。于是叫人心情愉快起来。拉琴的是一个女孩，很瘦，没有发育好的样子，穿着旧而且过时的衣服，也许从东欧来，某个破产的国家。她的琴声听起来那么欢快，可是她的脸孔上却有着淡漠的忧伤的表情。

　　一直觉得手风琴的声音是很适合巴黎的地铁的，那绿色的地铁，在黑魆魆的隧道里像地老鼠一样穿行的时候，很需要一些这样跳跃的鲜活的旋律来搭配着，就好像到了爱美丽的电影里一样。

　　曲子结束的时候，女孩到每个座位面前去讨钱，她低着头，不说话，只是伸出一只手，黑乎乎的，看起来很脏。没有人理会她，一个人也没有，当她走到我跟前的时候，我也是很无情的摇了摇头，因为口袋里根本没有硬币。她看起来很沮丧，顿了一顿之后，又开始拉起了一首曲子，这一次，我觉得她是在拉给自己听，也许她太沮丧了，只好用一些欢快的手风琴的声音来给自己一些欢愉起来的理由，她的脸孔上继续挂着麻木的表情。我看着她的手风琴，是很小很破的一架，有2枚琴键的塑料壳子甚至都掉了，露出里面木头的质地来。可是她还是努力的演奏着，我看到她的那双手，在那破败的琴键上表演的时候，每一个手指头竟然都变得如此灵巧好看，如长了翅膀般飞扬起啦。可是，整个车厢的人，仍旧没有人搭理她。或许，是碰巧大家的口袋里都没有硬币，或许，是觉得这样的卖艺人实在太多。她继续只好一个人兀自地拉着。曲子还没有结束的时候，车到了站。她停下来，打开车门下了车。然后就停在那里，就不知道何去何从。

　　她看起来很瘦很瘦，有一个小小的干瘪的身体，肚子上贴着一架破旧的手风琴，地铁开走的时候，人们看见她的背影，仍旧立在那站台上，渐渐远离。
巴黎，我爱你(3)　　3.

　　隔了好几天，才想起来写浮日广场，那个迷路的礼拜天的下午，在马莱区的小街巷里转悠了很久，找不到出口。那时候才想起来，那是巴黎还剩下的唯一一个与奥斯曼无关的城区，因此几乎是游离在这个城市地下错综复杂的地铁系统之外的，要找到一个就近的地铁站，也是要破费一番功夫的。

　　在巴黎住了如此久，总是留恋在奥斯曼150多年前下令建造的并且以他的名字命名的石头房子间，竟是第一次去那里，比起那些千篇一律的森严的石头房子们来，那个没有被奥斯曼改造过的旧巴黎的模样，那些高高低低的颜色各异的旧房子竟是那样别样生动，熙熙攘攘的，甚至歪歪斜斜，充满了人情味。许多人在今天想象着，如果没有奥斯曼的改造，巴黎应该是一个更加美好的城市。只是，有了那些石头房子，巴黎才成为今天的巴黎，才有那些别人没有的矜持和华丽。

　　 我是在那个午后去浮日广场拜访雨果的家的，它在那个四方形的被砖头房子环绕起来的广场的一个转角上，即使在礼拜天，这里仍有巴黎别处没有的热闹，那种带着一点点喧嚣的温暖的市井气息，在走廊上，有架着画架卖画的落魄画家，画两只形影相伴的胖猫，或者一只寂寞的狗，在房子与房子中间的过道里，一个穿着黑色斗篷的男人在唱歌剧，声音诡异，空灵得如同来自中世纪的某个城堡，还有一个中年男人组成的小乐队，在一个被废弃的铺子前，两架手风琴，两家大提琴，还有一些其他的木管乐器和一个扬琴，他们大约统统都是来自某个破产的东欧国家，他们演奏的欢快的乐曲让整个广场的气氛都变得跳跃起来，有时候，他们也唱，整齐的富有和声的男声小合唱，声音浑厚动听，可是，唱歌的时候，他们的脸上没有笑容，甚至看起来有些无奈和忧伤，和那声音是多么的不匹配。

　　 从雨果的客厅的窗口，也可以看见这座广场，以及广场中央的儿童乐园，有了这样的风景，即使在冬天，也不会感到冷清，据说，在这里，作家常常会与和他同时代的那些大文豪们见面。这里有一个中国式客厅，摆满了来自中国的瓷器，宫灯，以及有些滑稽的烙画，很多都是作家的情人朱丽叶?德鲁埃的收藏，昏沉的灯光里，美人以及遥远的东方文明一道，曾经给过他多少灵感呢？据说，这是一段从最初的一夜情演变而成的50年的爱恋，从30岁认识朱丽叶开始，雨果每天都要给她写一封情书，直到75岁的朱丽叶死去为止。
巴黎，我爱你(4)　　4

　　从蒙巴纳斯火车站出发的公交车经过这个城市最繁华的区域，然后一直可以到家的楼下。在从马德琳娜教堂去往奥斯曼大街的春天百货的路上，从一晃而过的车窗里，我瞥见一条小街上的一家旅馆的招牌。在巴黎，这个全世界游客最多的城市里，有太多这样的小旅馆，它们毫不起眼地散布在各个景点附近的小街巷里，如麻雀般细小却五脏具全。很小的接待处，很小的电梯，很小的卫生间，很小的电视机，可是，在招牌底下也分明的挂着两颗或者三颗星。

　　而这条小街上的这个招牌还是叫我眼前一亮的，在三颗星的上面，写着旅馆的名字，它叫乔治桑。我于是开始欢快起来，原来在这个城市里，还有一个叫做乔治桑的旅馆。

　　在2006年的夏天，我每天都会穿过来自19世纪的长廊，那里有很多铺子，卖各种有趣的东西，在走廊的一个拐角处，也有一家小小的旅馆，它的名字叫做肖邦，在门厅里，摆着一架立式钢琴，上面郑重地摆着钢琴家的石膏头像。第一次发现他的时候，实在很惊喜，因为实在喜欢肖邦。