作者：黄仁宇（美）
?话说那大宋宣和年间，杭州府学子徐承茵、陆澹园、 李功敏三人来到皇都汴京，参与礼部应举，不料朝廷更换法 度，废科举，兴学校，今后取士概由学校升贡a那三人道小 的熟读诗书，也及于押韵黏贴之类，怎奈朝廷朝令夕改，于今 倒只注重书画医算，与小的等十年窗下功夫本末相违&此莫 非前功尽弃，直恁地了得？”
一慢一点，你写的书是准备念给明朝的人听，还是供 现代读者看？
——何来，——怎么的哪？
…一你的话本要是念给嘉靖万历年间街坊上的人听，倒 也有它的风味。可是你要在新世纪来临之前作畅销书，却免 不得另有研究。其写法务必融合于当代读者心理。
ii汴京残梦
——可是我所叙乃北宋末年事，难道不顾八九百年间的 差距，用当时人不知其所以然的语句，作当时人无从了解之 想法？
你写的是小说，还是历史？
——历史小说。
——这就是了，究竟还是小说。小说者ficticm也.fic-tion者寓言也。历史只注重事实何以如是展开。历史小说虽 不离现实，但是要兼顾应否如是展开，是否另有门径。因此 务必迎合读者心理，叙实时与读者一同叙实，虚构时与读者 一体虚构。即纵有瞒谎之处，亦要吊通读者彼此包瞒圆通， 否则武松赤手空拳打死老虎，卢俊义壁上题反诗而不自知， 宋江在李师师宅之阴暗处窥见徽宗等事，又如何站得住脚? 难道全能禁得起合于逻辑之质询？
——那么我这文稿，你以为是话本的，应如何处理？
——放弃它，一切重来。
他虽然气喘未已，却神智清醒。
他知道自己亟应站起来。如不即刻站起，可能永不会站 起。尤其也要使坐骑迅速的站立得起来。马匹四脚落地，可 不是好现象0
他们已在下山的坡道上，这是一座小山坡。继续下坡， 应离人烟之处不远，或者前面即是真州。
陈进忠到哪里去了？这家伙……
不，他不当对自己的马弁怀疑，他不过往前探视，打看有 无村舍，可否找到一个落脚的地方，也先替他找一杯开水喝。 要不是他如此一介孤忠，他不可能随着自己到这蛮荒绝境里 来。为什么他连马也带走？他不得不如此。这里一片荒凉， 连一株系马的树粧都没有。
要是能撑到真州那就好了。先不管他金人是否驻在，讨
2汴京残梦
到一杯开水喝再讲。况且“渡易水，歌燕市”，他别无他法，只 有有迸无退。
他一闭眼就想到自己母亲，不知她老人家这时在杭州 家乡在做什么？还在绩麻？她曾不时替自己沏得好一壶绿 茶，现在儿子连一杯荼都喝不到r。他老人家连壶嘴已咂 破的茶壶都舍不得丟。她开口就说他们都不叫他徐老爷 和徐相公了。有些外头衙门里来的人就提名道姓的叫他徐 德才......”
他在杭州时真耐不住她的啰嗦。为什么现在置身在河 北的荒丘上，倒记得起这些话语？人穷则思父母，这话是说 得不错的。可是他并没有联想到自己的父亲。他名叫徐德 才，人家都以为他是徐得财，结果又无财可得，还被人视作 “工商异类' 怪不得自己三代无名，无法与公卿将相的子弟 较量……
不，他不应当如此轻蔑自己的父亲。好子不厌家贫。他 不是立志自己打开一条出路么？不是决定以军功起家？并 且吟诵着“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇”么？他仍是只 有有进无退。
他强睁着眼睛想站起来，只是气喘未已，站不起来.眼 看那坐骑也和他自己一样，在很费力的吐气D要不立即站起 来就会永站不起来了，他想来害怕，所以再又闭目思量。
闭卜眼睛，他乂见及祝霈，画学正何叙，集贤院领院事的 郑正，和他一起去南薰门里油饼店吃茶论说的太学生*甚至
第一章3
和他一起搭船南归私带胳驼毛营利的白某。何以会牵涉想 上这许多不相干的人？他想逃避当前现实。他想把躺着的 荒丘和垂死的坐骑当着一场梦寐看待。他只能从远处着想, 他想着在清江口学画船，在万胜门练骑马，在潭州或长沙买 毛边纸习大字，河阳，江州，荻港，姚沟，蒋埠……
可是忖来想去，他忘不了那张择端带稚气的笑容。他也 难忘记李伯纪大人稳扎缓进的策略，又不时仍想起五姐茂德 的“汴京八景”。想及这些人，也逐渐将他自己带回此时此 H，重归于此身此地。因着陆澹园而忆念着小妹苏青，因此 也听见她所说的“哥哥好牛.照顾自己，娶个好嫂嫂，好牛服侍 双亲，那我也放心了'
想及苏青，也想及曾有床笫之缘，却未亲芳泽的楼华月。 为什么把全不相干的女孩子混在一起？只见得红颜命薄，上 下皆然。即是苏青今日成亲，以陆澹园的习性而论，她的前 途仍在未卜之数。想及五姐，必然也想到她那“淘气的小妮 子”之念妹。这时候引上心爱人，不禁心头刺痛。
这两年来的经验：一触及自己心爱人，欲即不得，欲见不 能，两年之内也难得通过四五道书信，总是隐伏着前途未可 知之数，想来不免心慌，现在既已呼吸不灵，不能再犯上 心慌C
难道绿窗新语，烟雨传奇，你读“4见关’莺语花底滑”，我 读“‘瞰关’莺语花底滑”还不令人寻味？谁不知道“瞰”即是 “见”，而且句中也带着芳馥的气味？他们之间还有“紫径撷 英”如此离奇之事端？又有“苏堤对岸人畔柳”水中看去的倒
4汴京残梦
装法？再随着“九嶷山里深处，洞庭湖岸近旁”的两地相思， 这不全是古今带着流风遗韵的 人物也难能遭遇的机缘吗？
可是至此看出此情可待 成追忆”，一切都已既往。今生 无望已是大势所趋了。他一生 只见过她三次，这第三次，很可 能为最后一次&他为什么要在 道别时说出“天上人间会相见”
的不吉祥语？可能此句已成谶 语，他还害怕金人还要将她派嫁 番王。这时候救护不得，自己卧在荒郊，坐骑待毙……
为什么陈进忠还没有回来？看来他永不会回来了。
不，他扭转自己。不承认也否定今生无望.再过一会 子，只要气喘稍止，他仍要挣扎起来^纵使“频年踯躍成梦 幻，几度驰驱付尘烟”，他仍旧可以卷土重来。要点在想宽想 大想远。
他还在候着陈进忠，马弁回时，他要他将自己搀起，马 也扶起，这才是卷土重来。他一定要从高处深远处和大处 着眼。
他可以纵观五年之前还没有和心爱人邂逅时的情景。 不要沉湎着现今是靖康二年，或者什么建炎元年^让它倒推 回去，只说于今又是宣和五年吧。
宣和五年三月二十日，徐、陆、李三人在敦义街铁老虎巷 刘家缕肉店晚餐。这家烧得好的炙金肠，主菜则有沙鱼两熟 和蕈炒腰花。这里的店小二早已知道三位老主顾乃是今朝 的文魁才子，他日的尚书侍郎，于是引进后楼的僻静房间，不 容下流妓女闯人卖唱乞讨.，也负责挡住本路查问的巡检。三 人才能在酒饭之余畅所欲谈。
酒过三巡陆澹园脸已微红，此时说起广我想这一套视作 荆国公的新法与否无关大局，主要的它一定行得通。”
徐承茵提起他的注意你去年冬至前还说公箅不髙。”
“承茵兄，此一时也，彼一时也。”陆澹园再哏一口，继续 说出迄至年底他们还只让我们清点骑兵数目，我还是将信 将疑。可是于今他们将步兵人数也一并交付我们清理，这是 —个重要的关键。”
6汴京残梦
徐承茵心里明白：陆澹园算学刚毕业，即派至新成立的 审计院，初时尚不过是见习官，也和其他人一般无二。可是 自今年元旦起，天下兵马人数全让审计院清理。然来枢密主 兵，三司主财。各节度使和各都统监所报的数目总是至枢密 院的少，以便在作战时推卸责任；至三司的则多，以便虚冒粮 饷。于今审ii院职在照磨，亦即是要查勘得明白。不仅报至 京师各衙门的数目要彼此相符，即各路的总数也要与下属的 分数能够核对&于今院里又扩大职权，陆澹园也加了一个离 奇的头衔，称为“延引官'有从八品的级位。
谁不知道“不怕官，只怕管”？于是各路派来京师的承应 人员少不得要到审计院问安送礼。主要的任务乃是解释账 目上的数字彼此不符各有缘由。当中有结账的前后时间地 点不同，也有犊马出生，也有严寒冻殁，还有亡走复归，总之 即少有不符，亦无虚冒隐瞒情事^于是圆通默许之后审计院 人员也一齐沾光，他们的举止较一般京官阔绰。正今陆澹园 也腰束一条时尚的鹅黄围腹，较A位学友的气派要宽裕得 多了。
说到这里陆澹园又用一只手指着承茵广你们那里怎样? 画卷有标题作交代没有？”
徐承茵只连续的摇头两次。这时候只有李功敏还是默 默无语，他斜面对着镶银竹箸上的刻字直看。竹筷上的刻字 为“人生一乐' 乐字用行书，写如牙字多一捺“乐' 箸箸如 是，自甲子、乙丑、丙寅年间至今并无不同之处。但是李功 敏——于今国子监的助教——看去的时候好像当中有很多
第二幸7
值得思量之处。陆澹园打破他的凝思。他发问广敏兄，你看 如何？”
李功敏放下竹箸，又慢吞吞的喝了一口茶，才以长兄的 身份讲出我的看法仍和以前一样，新政行得通行不通不是 我们三人可以解决的问题，我们的办法无乃安分守己不求 急功。陆兄既已升了官，徐兄也为画学副正
“画学谕，”徐承茵更正了他。
“好，就是画学谕，也是正九品。于今朝廷待遇的俸禄也 不算过薄，听说今年春夏之间禄米还要增加^
陆澹园据所知插人最低限度以前的每月二石，今后一
律三石。”
徐承茵听得这消息也不免感到兴奋D月人三石。他在 东京并无眷属。要将三石禄米的领单卖出，又有两季绢布， 又有街上作画的出差费，则月俸的十四千总也可省下七千八 千。蔡太师的新政对各人目前衣食上讲倒确有好处。
李功敏又拿看筷子上的宇在看，可是这国子监助教并未 就《说文解字》阐释箸上篆文，而在继续着他三人遭遇的话 题：“我想人生上最重要的无过于知足。两年前我们来到汴 京，时值朝廷更变法度，废科举，兴学校，我们错过机缘没有 赶得上进士及第，荣宗耀祖，这算是不幸。但是不幸之中也 有大幸。因为如此大家都能人学就业。据现今的办法一万 七千多人考六百个进士，即算皇恩浩荡将名额增至七百，也 仍是大海捞针，并没有探囊取物的容易。与其考得不中铩羽 而归，倒不如大家都捞得一官半职的实际
8汴京残梦
可是他的解释触动了徐承茵胸中之不平。“功敏兄长”， 他不由自主的说出，“话不是这样讲的。当初废科举，兴学 校，此乃朝廷制度，我们没有话说。可是学校不行再兴科举， 我们也应当一体参与应试，这是我们的本分。”
一慢一点，你写的书是准备念给明朝的人听，还是供 现代读者看？
——何来，——怎么的哪？
…一你的话本要是念给嘉靖万历年间街坊上的人听，倒 也有它的风味。可是你要在新世纪来临之前作畅销书，却免 不得另有研究。其写法务必融合于当代读者心理。
ii汴京残梦
——可是我所叙乃北宋末年事，难道不顾八九百年间的 差距，用当时人不知其所以然的语句，作当时人无从了解之 想法？
你写的是小说，还是历史？
——历史小说。
——这就是了，究竟还是小说。小说者ficticm也.fic-tion者寓言也。历史只注重事实何以如是展开。历史小说虽 不离现实，但是要兼顾应否如是展开，是否另有门径。因此 务必迎合读者心理，叙实时与读者一同叙实，虚构时与读者 一体虚构。即纵有瞒谎之处，亦要吊通读者彼此包瞒圆通， 否则武松赤手空拳打死老虎，卢俊义壁上题反诗而不自知， 宋江在李师师宅之阴暗处窥见徽宗等事，又如何站得住脚? 难道全能禁得起合于逻辑之质询？
——那么我这文稿，你以为是话本的，应如何处理？
——放弃它，一切重来。
他虽然气喘未已，却神智清醒。
他知道自己亟应站起来。如不即刻站起，可能永不会站 起。尤其也要使坐骑迅速的站立得起来。马匹四脚落地，可 不是好现象0
他们已在下山的坡道上，这是一座小山坡。继续下坡， 应离人烟之处不远，或者前面即是真州。
陈进忠到哪里去了？这家伙……
不，他不当对自己的马弁怀疑，他不过往前探视，打看有 无村舍，可否找到一个落脚的地方，也先替他找一杯开水喝。 要不是他如此一介孤忠，他不可能随着自己到这蛮荒绝境里 来。为什么他连马也带走？他不得不如此。这里一片荒凉， 连一株系马的树粧都没有。
要是能撑到真州那就好了。先不管他金人是否驻在，讨
2汴京残梦
到一杯开水喝再讲。况且“渡易水，歌燕市”，他别无他法，只 有有迸无退。
他一闭眼就想到自己母亲，不知她老人家这时在杭州 家乡在做什么？还在绩麻？她曾不时替自己沏得好一壶绿 茶，现在儿子连一杯荼都喝不到r。他老人家连壶嘴已咂 破的茶壶都舍不得丟。她开口就说他们都不叫他徐老爷 和徐相公了。有些外头衙门里来的人就提名道姓的叫他徐 德才......”
他在杭州时真耐不住她的啰嗦。为什么现在置身在河 北的荒丘上，倒记得起这些话语？人穷则思父母，这话是说 得不错的。可是他并没有联想到自己的父亲。他名叫徐德 才，人家都以为他是徐得财，结果又无财可得，还被人视作 “工商异类' 怪不得自己三代无名，无法与公卿将相的子弟 较量……
不，他不应当如此轻蔑自己的父亲。好子不厌家贫。他 不是立志自己打开一条出路么？不是决定以军功起家？并 且吟诵着“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇”么？他仍是只 有有进无退。
他强睁着眼睛想站起来，只是气喘未已，站不起来.眼 看那坐骑也和他自己一样，在很费力的吐气D要不立即站起 来就会永站不起来了，他想来害怕，所以再又闭目思量。
闭卜眼睛，他乂见及祝霈，画学正何叙，集贤院领院事的 郑正，和他一起去南薰门里油饼店吃茶论说的太学生*甚至
第一章3
和他一起搭船南归私带胳驼毛营利的白某。何以会牵涉想 上这许多不相干的人？他想逃避当前现实。他想把躺着的 荒丘和垂死的坐骑当着一场梦寐看待。他只能从远处着想, 他想着在清江口学画船，在万胜门练骑马，在潭州或长沙买 毛边纸习大字，河阳，江州，荻港，姚沟，蒋埠……
可是忖来想去，他忘不了那张择端带稚气的笑容。他也 难忘记李伯纪大人稳扎缓进的策略，又不时仍想起五姐茂德 的“汴京八景”。想及这些人，也逐渐将他自己带回此时此 H，重归于此身此地。因着陆澹园而忆念着小妹苏青，因此 也听见她所说的“哥哥好牛.照顾自己，娶个好嫂嫂，好牛服侍 双亲，那我也放心了'
想及苏青，也想及曾有床笫之缘，却未亲芳泽的楼华月。 为什么把全不相干的女孩子混在一起？只见得红颜命薄，上 下皆然。即是苏青今日成亲，以陆澹园的习性而论，她的前 途仍在未卜之数。想及五姐，必然也想到她那“淘气的小妮 子”之念妹。这时候引上心爱人，不禁心头刺痛。
这两年来的经验：一触及自己心爱人，欲即不得，欲见不 能，两年之内也难得通过四五道书信，总是隐伏着前途未可 知之数，想来不免心慌，现在既已呼吸不灵，不能再犯上 心慌C
难道绿窗新语，烟雨传奇，你读“4见关’莺语花底滑”，我 读“‘瞰关’莺语花底滑”还不令人寻味？谁不知道“瞰”即是 “见”，而且句中也带着芳馥的气味？他们之间还有“紫径撷 英”如此离奇之事端？又有“苏堤对岸人畔柳”水中看去的倒
4汴京残梦
装法？再随着“九嶷山里深处，洞庭湖岸近旁”的两地相思， 这不全是古今带着流风遗韵的 人物也难能遭遇的机缘吗？
可是至此看出此情可待 成追忆”，一切都已既往。今生 无望已是大势所趋了。他一生 只见过她三次，这第三次，很可 能为最后一次&他为什么要在 道别时说出“天上人间会相见”
的不吉祥语？可能此句已成谶 语，他还害怕金人还要将她派嫁 番王。这时候救护不得，自己卧在荒郊，坐骑待毙……
为什么陈进忠还没有回来？看来他永不会回来了。
不，他扭转自己。不承认也否定今生无望.再过一会 子，只要气喘稍止，他仍要挣扎起来^纵使“频年踯躍成梦 幻，几度驰驱付尘烟”，他仍旧可以卷土重来。要点在想宽想 大想远。
他还在候着陈进忠，马弁回时，他要他将自己搀起，马 也扶起，这才是卷土重来。他一定要从高处深远处和大处 着眼。
他可以纵观五年之前还没有和心爱人邂逅时的情景。 不要沉湎着现今是靖康二年，或者什么建炎元年^让它倒推 回去，只说于今又是宣和五年吧。
宣和五年三月二十日，徐、陆、李三人在敦义街铁老虎巷 刘家缕肉店晚餐。这家烧得好的炙金肠，主菜则有沙鱼两熟 和蕈炒腰花。这里的店小二早已知道三位老主顾乃是今朝 的文魁才子，他日的尚书侍郎，于是引进后楼的僻静房间，不 容下流妓女闯人卖唱乞讨.，也负责挡住本路查问的巡检。三 人才能在酒饭之余畅所欲谈。
酒过三巡陆澹园脸已微红，此时说起广我想这一套视作 荆国公的新法与否无关大局，主要的它一定行得通。”
徐承茵提起他的注意你去年冬至前还说公箅不髙。”
“承茵兄，此一时也，彼一时也。”陆澹园再哏一口，继续 说出迄至年底他们还只让我们清点骑兵数目，我还是将信 将疑。可是于今他们将步兵人数也一并交付我们清理，这是 —个重要的关键。”
6汴京残梦
徐承茵心里明白：陆澹园算学刚毕业，即派至新成立的 审计院，初时尚不过是见习官，也和其他人一般无二。可是 自今年元旦起，天下兵马人数全让审计院清理。然来枢密主 兵，三司主财。各节度使和各都统监所报的数目总是至枢密 院的少，以便在作战时推卸责任；至三司的则多，以便虚冒粮 饷。于今审ii院职在照磨，亦即是要查勘得明白。不仅报至 京师各衙门的数目要彼此相符，即各路的总数也要与下属的 分数能够核对&于今院里又扩大职权，陆澹园也加了一个离 奇的头衔，称为“延引官'有从八品的级位。
谁不知道“不怕官，只怕管”？于是各路派来京师的承应 人员少不得要到审计院问安送礼。主要的任务乃是解释账 目上的数字彼此不符各有缘由。当中有结账的前后时间地 点不同，也有犊马出生，也有严寒冻殁，还有亡走复归，总之 即少有不符，亦无虚冒隐瞒情事^于是圆通默许之后审计院 人员也一齐沾光，他们的举止较一般京官阔绰。正今陆澹园 也腰束一条时尚的鹅黄围腹，较A位学友的气派要宽裕得 多了。
说到这里陆澹园又用一只手指着承茵广你们那里怎样? 画卷有标题作交代没有？”
徐承茵只连续的摇头两次。这时候只有李功敏还是默 默无语，他斜面对着镶银竹箸上的刻字直看。竹筷上的刻字 为“人生一乐' 乐字用行书，写如牙字多一捺“乐' 箸箸如 是，自甲子、乙丑、丙寅年间至今并无不同之处。但是李功 敏——于今国子监的助教——看去的时候好像当中有很多
第二幸7
值得思量之处。陆澹园打破他的凝思。他发问广敏兄，你看 如何？”
李功敏放下竹箸，又慢吞吞的喝了一口茶，才以长兄的 身份讲出我的看法仍和以前一样，新政行得通行不通不是 我们三人可以解决的问题，我们的办法无乃安分守己不求 急功。陆兄既已升了官，徐兄也为画学副正
“画学谕，”徐承茵更正了他。
“好，就是画学谕，也是正九品。于今朝廷待遇的俸禄也 不算过薄，听说今年春夏之间禄米还要增加^
陆澹园据所知插人最低限度以前的每月二石，今后一
律三石。”
徐承茵听得这消息也不免感到兴奋D月人三石。他在 东京并无眷属。要将三石禄米的领单卖出，又有两季绢布， 又有街上作画的出差费，则月俸的十四千总也可省下七千八 千。蔡太师的新政对各人目前衣食上讲倒确有好处。
李功敏又拿看筷子上的宇在看，可是这国子监助教并未 就《说文解字》阐释箸上篆文，而在继续着他三人遭遇的话 题：“我想人生上最重要的无过于知足。两年前我们来到汴 京，时值朝廷更变法度，废科举，兴学校，我们错过机缘没有 赶得上进士及第，荣宗耀祖，这算是不幸。但是不幸之中也 有大幸。因为如此大家都能人学就业。据现今的办法一万 七千多人考六百个进士，即算皇恩浩荡将名额增至七百，也 仍是大海捞针，并没有探囊取物的容易。与其考得不中铩羽 而归，倒不如大家都捞得一官半职的实际
8汴京残梦
可是他的解释触动了徐承茵胸中之不平。“功敏兄长”， 他不由自主的说出，“话不是这样讲的。当初废科举，兴学 校，此乃朝廷制度，我们没有话说。可是学校不行再兴科举， 我们也应当一体参与应试，这是我们的本分。”
下载地址：
点击下载TXT