第一篇 小染
冬天的时候，小染每天买六盆水仙花。把它们并排放在窗台上。她用一把亮晶晶的花剪弄死它们。她站在阳台上把植物香味的手指晾晾干。
然后她拿着花剪站在回转的风里，发愣。她看见男人在房间里。他穿驼色的开身毛衣，条绒的肥裤子。这个冬天他喜欢喝一种放了过多可可粉的摩卡咖啡。整个嘴巴都甜腻腻的。他有一个躺椅，多数时候他都在上面。看报纸抽烟，还有画画。他一直这么坐着。胡子长长了，他坐在躺椅上刮胡子。他把下巴弄破了，他坐在躺椅上止血。
有的时候女孩抱着水仙经过，男人对她说，你坐下。他的话总是能够像这个料峭冬天的第一场雪一样紧紧糊裹住女孩。小染把手紧紧地缩在毛衣袖子里，搬过一把凳子，坐下。她觉得很硬，但是她坐下，不动，然后男人开始作画。小染觉得自己是这样难堪的一个障碍物，在这个房间的中间，她看到时光从她的身上跨过去，又继续顺畅地向前流淌了。她是长在这个柔软冬天里的一个突兀的利器。
男人是画家。男人是父亲。男人是混蛋。
女人被他打走了。女人最后一次站在门边，她带着一些烂乎乎的伤口，定定眼睛看了小染一眼，头也不回地带上门。小染看见门像一个魔法盒子一样把过去这一季的风雪全部关上了。小染看见女人像缕风一样迅速去了远方。门上沾了女人的一根头发。小染走过去摘下了那根普通的黑色长发。冬天，非常冷。她随即把手和手上的那根头发深深地缩到了毛衣袖子里。
小染不记得着汹涌的战争有过多少次。她只是记得她搬了很多次家，每次都是摇摇晃晃的木头阁楼。每次战争她都在最深的房间里，可是楼梯墙壁还有天花板总是不停打颤。女人羔羊一样的哭声一圈一圈缠住小染的脖子打结。小染非常恐惧地贴着床头，用指甲剪把木漆一点一点刮下来。每次战斗完了，女人都没有一点力气地坐在屋子中央。小染经过她的时候她用很厌恶和仇恨的眼神看着小染。然后她开始咆哮地骂男人。像只被霸占了洞穴的母狼一样的吼叫。小染走去阳台，她看到花瓣都震落了一地，天，又开始下雨了。
那天又是很激烈的争执。小染隔着木头门的缝隙看见女人满脸是血。她想进去。她讨厌那女人的哭声，可是她得救她。她扣了门。男人给她开了门，然后用很快的速度把她推出门，又很快合上了门。锁上了。男人把小染拉到门边。门边有男人的一只黑色皮包和一把长柄的雨伞。男人不久前去远行了。男人一只手抓着小染，另一只手很快地打开皮包。在灰戚戚的微光里，小染看到他掏出一只布娃娃。那个娃娃，她可真好看。她穿一件小染一直想要的玫瑰色裙子，上面有凹凸的黑色印花。小染看见蕾丝花边软软地贴在娃娃的腿上，娃娃痒痒地笑了。男人说，你自己出去玩。说完男人就把娃娃塞在小染的怀里，拎着小染的衣领把她扔出了家门。锁上了。小染和娃娃在外面。雪人都冻僵了的鬼天气，小染在门口的雪地滑倒了又站起来好几次。
那一天是生日。特别应该用来认真许一个愿的生日。小染想，她是不是应该爱她的爸爸一点呢，他好过妈妈，记住了生日。小染听见房子里面有更汹涌的哭嚎声。可是她觉得自己冻僵了，她像那雪人一样被粘在这院子当中间了。娃娃，不如我们好好在这里过生日吧你说好吗。小染把雪聚在一起，她和娃娃坐在中央。小染看着娃娃，看到她的两只亚麻色的麻花辫子好好地编好，可是自己的头发，草一样地扎根在毛衣的领子里。小染叹了口气说，你多么好看啊，娃娃。
小染记得门开的时候已经是夜晚。她很迟缓地站起来。身上的雪硬邦邦地滚下来，只有怀里的娃娃是热的。小染走路的时候看到自己的脚肿得很圆，鞋子胀破了。她摇摇摆摆地钻进房子里。她妈妈在门口，满脸是凝结了的血。女人仔细地看着小染。她忽然伸出一只血淋淋的手给了小染一个耳光。
她说：一个娃娃就把你收买了吗？
小染带着她肿胀的双脚像个不倒翁一样摇晃了好几圈才慢慢倒下了。她的鼻子磕在了门槛上。她很担心她的鼻子像那个雪人的鼻子一样脆生生地滚到地上。还好还好，只是流血而已。
小染仰着脸，一只手放在下巴的位置接住上面流下来血的。她看见女人回房间拿了个小的包，冲门而出。她看见女人在她的旁边经过，给了她一个轻蔑的眼神。这是最后一次，她和她亲爱的妈妈的目光交汇。然后女人像风一样迅速去了远方。小染走到门边摘下她妈妈的头发，她没有一个好好的盒子来装它，最后她把头发放进了娃娃裙子的口袋里。
以后的很多年里，一直是小染，娃娃还有男人一起过的。
男人从来没有和小染有过任何争执。因为小染一直很乖。小染在十几年里都很安静，和他一起搬家，做饭，养植物。男人是画家，他喜欢把小染定在一处画她。小染就安静地坐下来，任他画。
男人在作画的间隙会燃一根烟，缓缓地说，我爱你胜过我爱你的妈妈。你是多么安静啊。然后他忽然抱住小染，狠狠地说：你要一直在我身边。
小染想，我是不是应该感恩呢，对这世界上唯一一个在乎我的人。
这么多年，只有那年的生日，小染收到过礼物：那个娃娃，以及母亲的一根头发。
搬到这个小镇的时候男人对我说，他想画画小镇寒冷的冬天。可是事实上冬天到了这个男人就像动物一样眠去了。他躺在他的躺椅上不出门。
我在一个阁楼的二楼。我养六棵水仙。男人对我说，你可以养花，但不要很多，太香的味道会使我头痛。
城市东面是花市。我经过一个转弯路口就能到。
今天去买水仙的时候是个大雾的清晨。我买了两株盛开的。我一只手拿一株，手腕上的袋子里还有四块马铃薯似的块根。我紧一紧围巾，摇摇摆摆地向回走。水仙根部的水分溅在我的手上，清凉凉。使这个乏味的冬季稍稍有了一点生气。
一群男孩子走向我。他们好像是从四个方向一起走来的，他们用了不同的香水，每一种都是个性鲜明的独霸着空气。我感到有些窒息。他们有的抱着滑板，有的抽着烟，有的正吐出一块蘑菇形状的蓝莓口香糖。紫色头发黄色头发，像些旗帜一样飘扬在他们每个人的头上。大个头拉链的缤纷滑雪衫，鞋子松松垮垮不系鞋带。
我在水仙花的缝隙里看到他，最前面的男孩子。他火山一样烧着的头发，他酒红色外套，碎呢子皮的口袋里有几个硬币和打火机碰撞的当当地响。我看到他看着别处走过，我看到他和我擦肩，真地擦到了肩，还有我的花。花摇了摇，就从花盆里跳了出来，跳到了地上。花死在残碎的雪里，像昨天的茶叶一样迅速泼溅在一个门槛旁边。
一群哄笑。这群香水各异的邪恶男孩子。我把我的目光再次给了我心爱的花。我蹲下捡起它。可是我无可抱怨，因为这花在这个黄昏也一定会死在我的剪刀下。只是早到了一点，可是这死亡还算完整。我捡起它。那个男孩子也蹲下，帮我捡起花盆。我和他一起站起来。我感到他的香水是很宜人的花香。他冲我笑笑。我再次从那束水仙里看着这个男孩子，他很好看，像一个舶来的玩具水兵一样好看。站在雪里，站在我面前。
我想我得这样走过去了，我已经直立了一小会儿，可是没有接到他们的道歉，我想我还是这样走吧。可是我看到那个男孩子，他在看着我。他用一种非常认真的详细的目光看着我，像博士和他手里被研究的动物。我想着目光或者邪恶或者轻薄可是此刻你相信么你知道么我感到阳光普照。阳光拧着他的目光一同照耀我，让我忽然想在大舞台一样有了表演欲。我表露出一种令人心疼的可怜表情。
男孩，看着我，仍旧。我想问问他是不是也是个画家，因为这样的眼神我只在我的父亲那里见过。
男孩在我的左面，男孩在我的右面，男孩是我不倦的舞台。
他终于对我说话了。他唯一一次对我说话。他说，你，你的嘴唇太白了，不然你就是个美人了。
是轻薄的口气，但是我在无数次重温这句话的时候感到一种热忱的关爱。
身旁的男孩子全都笑了，像一出喜剧的尾声一样地喝彩。我站在舞台中央，狼狈不堪。
嗨嗨，知道这条街尽头的那个酒吧么？就是二楼有圆形舞池的那个，今天晚上我们在那里有Party，你也来吧。呃呃，记得，涂点唇膏吧，美人。男孩昂着他的头，抬着他的眼睛，对我这样说。身边的男孩子又笑了。他们习惯附和他，他是这舞台正中央的炫目的镁灯。
我和我的花还在原地站着。看他们走过去。我看到为首的男孩子收拾起他的目光，舞台所有的灯都灭了。我还站在那里。我的手上的水仙还在淌水，我下意识地咬住嘴唇，把它弄湿。