1
圣诞节前，何祖康收到一张卡片。他以为是谁寄来的圣诞卡，打开一看，里面是一张生日派对邀请卡，署名叶念菁。他想了好一会儿，才记起是谁。叶念菁是他以前在儿童合唱团的同学，她长得很胖，又是个大近视，毫不起眼，难怪他记不起来。那时她常常粘着他，但他就是没法爱上一个小胖子。他喜欢的是苏绮诗。许多年后在漫画社附近的德国蛋糕店再见到她时，她出落得更漂亮了；可是，她当时爱着的另一个人，然后，某一天，她跟蛋糕店一起消失了。
2
他本来不打算去参加叶念菁的派对的，在漫画社里赶稿的时候，他愈来愈心不在焉。终于，他拿起背包，飞奔到街上拦了一辆计程车。
车子嘎然停在一盏红色交通灯前面，快要开始播《Channel A》了，派对会不会已经结束？自从德国蛋糕店关门之后，他再也没见过苏绮诗。今天晚上，她也会去吗？他好想再见到她。
那盏红灯偏偏地老天荒地亮着。

3
餐厅二楼的灯一盏盏熄了，彩色的气球零星地飘飞到天花板，叶念菁解开她绑在椅背上的一个红气球，何祖康气喘咻咻地跑上去。
她听到声音，转过身去，两个人对望了好一会儿，她问：
“你是何祖康？”
“你是――”他觉得她很面熟，却记不起她是谁。
“我是叶念菁。”
他愣了愣，无法相信眼前的女孩子就是叶念菁。她很窈窕，上身穿着一件深红色斜扣的衬衣，领子上绑着一条绿色丝巾，下身穿着一条黑色伞裙，戴着一条水钻腰带，脚上穿着一双红色尖头高跟鞋。她有一把栗子色的长发，五官干净利落。
她笑笑说：“你不认得我吗？”
“你变了很多。”
“他们也是这样说。”
“他们都走了吗？”
“都走了，我们还以为你不来呢。”她把手上的红气球绑在椅背上，问：“你吃了东西没有？这里还有蛋糕。”她指指剩下的半个拿破仑饼，说：“我去请他们开灯。”
她走下楼梯。过来一会儿，二楼的灯亮起来了。
她沿着楼梯走上来，说：“你没怎么变啊！还是有一双大眼袋。”
她一边切蛋糕给他一边问：“你要不要吃点热的东西？”
“不用了，我吃蛋糕就可以。”
她走去拧开了音响，《Concerto of Love》在空气里流荡。
“记得这首歌吗？”她问。
“当然记得，我们那年去罗马表演就唱这支歌。”
他低头吃着蛋糕，有一点不自在，眼前人改变得太多了。他不知道怎样跟她相处。
“苏绮诗有没有来？”过了一会，他问。
“我丢失了她的电话号码，找不到她，她又没有跟其他人联络，大家都不知道她现在做些什么。你有她的消息吗？”
“我最后一次见她，差不多是一年前的事了，那时她在一家德国蛋糕店里工作。”他说。
他原以为来这里或许会有她的消息，没想到是更渺茫。
“她长得很漂亮，男孩子都喜欢亲近她，对吗？”
叶念菁粲然地笑了：“真的？”
他尴尬地点头。
“刚才他们每个人都问我是怎样减肥的。”
“那你到底是怎样减肥的？”
“那是一个长篇故事。”

4
在流转的歌声里，她回到了从前的时光。
那时候，她架着一副大近视眼镜，人又长得胖，看上去有点笨拙。她喜欢亲近何祖康，他却不大搭理她。
那一年，刚刚踏入青春期的何祖康，嗓子变低沉了，没法再唱男高音，只好退出合唱团。
在欢送会上，好几个女孩子都哭了，惟有她没有她没有掉过一滴眼泪，坐在一角不停吃东西。
欢送会结束之后，她悄悄跟着何祖康回家。夜已深沉，她躲在他家楼下的电线杆后面，偷偷望着二楼窗边的他。终于，他家的灯熄了。当她满脸泪水回过头去的时候，她看到团里的朱哲民躲在另一根电线杆后面。
“你为什么会在这里？”她问。
他低着头羞怯地从电线杆后面走出来。
她突然明白了：“你也是来看何祖康的吧2？原来你喜欢男孩子。”
他的脸红了，连忙说：“我不喜欢男孩子的。”
她用手揩去脸上的泪水，说：“今天晚上的事，不要告诉别人。”
他点了点头，一副会很忠诚为她守秘密的样子。
她从书包里掏出一排巧克力，问他：“你要吃吗？”
他摇了摇头。
她吃着巧克力，打他身旁走过，说：“那你来这里干什么？”
身后一阵沉默，她回过头去，发现他依然站在那里，羞涩地望着她。
她舔着手指头上的巧克力碎屑，问：“你不会是喜欢我吧？”
她何他在团里一起许多年了，她从来不曾察觉他喜欢她。
那一刻，他没回答。
“你不可能喜欢我的。”她瞧自己那十根胖胖的手指头，沮丧地说。
“你很可爱。”他说。
“因为我胖，所以你才会说我可爱。胖子是用来逗人发笑的。”她托了托近视眼镜说。
“你的歌声很动听。”
“不可能的。”她转过身去，继续往前走。
“你为什么不喜欢你自己？”他在后面喊。
她站着，回过头来望着他，脸上的泪珠一颗颗掉落在她胖胖的手指间。
那一年，她十二岁。
爱情降临的时候，她决心要减肥。
可是，她太快乐了，反而愈来愈胖。既然他没嫌她胖，她就不那么介意自己的身材了。她不是没试过节食，可那样太痛苦了。
十五岁生日的那天，朱哲民跟她在一家小餐馆里吃饭庆祝。那是他们常去的地方，东西好吃又便宜。她最喜欢那里的罗宋汤和夹着大大片牛油的甜餐包。
她一直期待着朱哲民的礼物。吃完甜点之后，他仍然没有一点表示。当服务生把盘子收拾干净之后，他突然从口袋里掏出一个鲜鸡蛋来，说：“你可以让鸡蛋站着吗？”
“嗯？不可能吧？”
她小心翼翼地把鸡蛋放在铺了红格子桌布的桌子上，鸡蛋倒下来了。
一次又一次，无论她多么小心和专注，鸡蛋还是倒下来。
“让我来试试。”他说。
“他轻轻的把鸡蛋放在桌子中央，鸡蛋还是倒了下来。
“不行的。”她说。
再一次，他憋着气，很小心的把鸡蛋放在自己那边的桌角。那个鸡蛋竟然能够站着。
“你是怎么做得到的？”
他神气地笑笑：“秘诀就在桌布下面。”
她愣了愣，拿起那个鸡蛋，掀开桌布，看到桌布底下放着一枚亮晶晶的银戒指。怪不得鸡蛋可以站着。
“生日快乐。”他朝她微笑。
“原来你是早有预谋的！”她拿起那枚戒指，套在右手的无名指上。戒指好像小了一点，她使劲地把手指套进去。
“你什么时候把戒指放在桌布下面的？”她问。
“就在你上洗手间的时候。”
“可是，我只有十五岁，现在还不可以嫁给你。”她把右手放在眼睛前方，望着戒指，甜丝丝地说。
“将来求婚的时候，我会买一枚更漂亮的。”他说。
“这个已经太漂亮了。”她望着他，眼里漾着感动的泪花。
“等到我二十岁，你再向我求婚好吗？”她说。
他情深地点了点头，很坚定的样子。