《梅雨之夕》几乎没有情节，它仅仅记 叙了一位下班回家的男子在途中邂逅一位少 女之后的一段心灵历程。但在新颖而丰富的 心理分析学理论的指导下，作者以娴熟的文 字表现技巧对人物的心理层层剖析，把读者 带进了主人公那丰富多彩而又微妙曲折的内 心世界。一个已婚的青年男性与一位娇美的 少女萍水相逢，他会有什么心理反应 ?
　　首先是怦然心动。
　　傍晚的上海街头，梅雨蒙蒙，灯光溶 溶，下班后的“我”虽然手中有伞却并不急 着回家，而是揣着慵懒的情怀有意无意地观 望黄昏的街景。这时，“一位姑娘”映入了 “我”的眼帘，——“我”看到她从电车的 “头等车”里走下来，发现她没有带任何雨具。
　　梅雨“淙淙地”下着，没有雨具的她只 好跑到木器店的房檐下躲雨。“我开始注意 她的确美丽了”。青年女性的美包括“许多方 面”，如容颜姣好、风仪温雅、肢体停匀等， “我”觉得面前这位少女“是全适合这几端 的”。她急于寻找人力车坐车回家，“孤寂地 只身呆望着这永远地、永远地垂下来的梅 雨”，“露着烦恼的眼色”，而“我”却暗喜 梅雨的淙淙，——是梅雨为“我”提供了欣 赏美的机会。当然，“我”想到了在家等 “我”回家“一同吃饭的妻”，但这仅仅是 “一闪念”而已。“我”开始为自己晚回家寻 找借口。主人公找出两个说服自己的理由： 首先，“我”对这少女没有什么“依恋的意 识”，“我”仅仅是把她当作“一个美丽的对 象”来欣赏；其次，她在“一重困难之中”， 作为男人的我不能弃之不顾。于是“我”不 仅心安理得地留了下来，而且还“不自觉地 移动了脚步站在她身边了”。
　　接着，“我”跃跃欲试。
　　雨继续下，“我”发现斜雨已打湿了女 子的绸衣，薄薄的黑色绸衣已失去了遮盖的 “效用”，“轻薄的雨”已画出了女子的臂膀 的圆润。马路上仍然看不到人力车的踪影，甚至连行人也没有一个，而雨还在下个不 停，晚风把“凉凉的雨丝吹向我们”。“我” 想到了自己手中的伞，渴望能做古代骁勇的 武士用盾牌遮挡流矢一样挡住飞来的雨箭， 用自己的伞护住这位可爱的姑娘。“我”关 切地注视着女子，希望她能觉察到“我”的 好意，并主动上前来寻求保护。然而，他看 到的是少女警惕的目光；他担心女子怀疑他 “没怀着好意”，因而只好自尊地移开了自己 的目光，打消心底刚刚萌发的的艳念。
　　一个多小时过去了，雨还没有住。也许 少女失去继续等待的耐心，也许是她发现身 边的异性对她并无歹意，少女把求助的目光 投向“我”。“我”正以“怜悯的旁观的心 理”观注着女子，少女主动投来目光使 “我”的脸红了。“用羞赧来对付一个少女底 注目，在结婚以后，我是不常有的”，“我将 由何种理由来譬解我底脸红呢” ? ——也许 答案只有一个：一种被婚外异性理解和初步 接受后的欣喜与激动。“我”读懂了她的目 光所传递的信息，于是就大着胆子靠近了少 女，“将我底伞分一半荫蔽她”。“我”的尝 试终于取得了成功。
　　随后，男子开始想人非非。
　　如愿以偿的“我”十分激动，感到幸 福，血流在周身奔涌，“我”开始诧异我的 奇遇”；因为“近几年……除了和我底妻之 外”，“我”从没与其他异性并肩步行。然 而，在欣喜之际，“我”又有所顾忌：“我 们”的熟人“看见了这样的我们的同行，会 怎样想” ? 于是，“我”把伞压得很低，“人 家除非故意低下身子来”是“不能看见我们 底脸面”的。
　　她的发香使“我”沉浸在难以言说的欢 愉之中。“我”偷偷地“侧眼看她”，突然 “得到了一个新的发现”：原来她就是“我的初恋的那个少女，同学，邻居” ! ——那时 她才十四岁，分别七年……她一定是搬到上 海来了。然而，他尚未理清这一惊喜，又由 喜而悲：她今年二十多岁了，一定已成为他 人之妻，这是多么令人悲哀的事啊 ! 进而，又变得忧心忡忡：我也结了婚，如果她认出了我，问我是否结了婚，我该怎样回答呢 ?
　　将路过的陌生女子认作是自己的初恋情 人，这实际上是一种由情感急剧波动所致的 情感错位，而这种情感错位又使“我”陷入 了情感危机。
　　就在这时，“我偶然向道旁一望”，忽然 发现妻子“倚在一家店里的柜上”，“用忧郁 的眼光”看着“我”和她。妻子在跟踪他 吗 ? ——疑心生暗鬼。
　　男子的心灵历程的最后一段是恋恋不舍、怅然若失。
　　“我”还在想入非非：一阵风吹来，眯 起眼的少女更加“娇媚”，我觉得她很像名 画《夜雨宫诣美人图》中的日本女郎；同这 样娇美的女郎共伞而行真是一种幸福，“在 旁人的眼光里”，“我……或许成为她底丈夫 或情人了” ! 就在这时，“我”耳边传来“这 样的嘤响”：不必送了，雨已经停了。“我蓦 然惊觉”，十分懊恼地收拢雨伞，“怨怼”老 天爷“不再下半个小时的雨”。“我”不甘心 于这场令人痴醉的艳遇就此了结，因而委婉 地提出了继续陪伴的请求：“假使没有妨碍， 让我送到了罢”；“假如还是下着大雨便怎么 了呢 ? ”但是，“我”不仅听到了少女外柔内 刚绵里藏针的谢绝，而且还看到了她脸上的 “特殊的端庄”，一种包含着少女们所特有的 矜持、自尊和提防的端庄。于是，“我”只 好知趣地告别。
　　姑娘“消失在黄昏里”，“我”带着无尽的遗憾、惆怅似梦似醒地上了人力车；恍恍惚惚，“我”总觉得“有一桩事没有做完 成”，“心里有着一种牵挂”。夜空中已出现 了星星，但“我”几次想把手中的伞张起 来。来到自家门前，“我”依然迷迷糊糊； 叩门，屋内的人询问“谁”，——这询问声 竟是那少女的声音 ! 走进家门，灯下的妻子 又变成了刚才那位在店铺里用忧郁的眼神看 着“我”的女子，直到妻子问“我”为何回 家这样迟，“我”的神态才彻底清醒。“我” 骗妻子说自己与朋友在途中吃过“小点”， ——“为了证实我的谎言，夜饭吃得很少”。