告诉我，最蓝最蓝的，是哪一片天空？

当我们的脚印都消失了，南极企鹅说，

是抚平雪地的那一片天空。

最蓝最蓝的天空，溶在北冰洋的风浪里。

鳐鱼这么说，鲸鱼也这么说，

天空，是浸蓝了的水草，浸蓝了

遗落在那里的眼泪的天空。

在东方的草原，每一株月桂，每一株

面包树，都隔着永不相见的距离；

花果落了，每一株，还是怀抱着

最浓最浓的思念，攀向最蓝最蓝的天空。

我问你，最蓝最蓝的，是企鹅的天空？

鲸鱼的天空，还是面包树的天空？

你却回答：那里离鹰鹫最近，离烦愁最远；

是你童年的天空，是笼盖西藏的天空。

都过去了，年轻的岁月，以为

所有的离别，都只为了重逢；

当我靠近你，最后一次靠近你，

在我心里，我说，也有过一片最蓝的天空，

因为你，那年，天很高；树，绿得葱茏。

2

一九九二年除夕，我和林方文又再走在一起了。只是，我也不知道，哪一天他会再一次离我而去。

那是一九九三年夏天一个下着大雷雨的晚上。他送我回去跑马地黄泥涌道的家。雨很大，我们站在一棵老榕树下面避雨。我指着自己的胸口跟他说：

「我身上穿的，是一个有钢丝的胸罩。」

他用手扫了扫我湿透了的背，问我：

「那又怎样？」

「万一我给雷打中了，我便会死，而我现在握着你的手，你也会跟我死在一块。」

「那我们岂不是变成霹雳雷电侠？」他笑着说。

「九七年六月三十日，香港回归祖国的前夕，我们还会在一起吗？」

「如果一会儿我们没有被雷打中的话——」他抬头望着天空。

那个时候，我没有想到，香港回归的前夕，竟也是下着这天晚上一样大的雷雨。

「那么，一九九九年十二月三十一日，我们还会在一起吗？」我问他。

他笑了：「如果你现在愿意把身上的钢丝胸罩脱下来，我们不用死的话，也许不是没有可能的。」

每次说到这些事情，他总是不正经的。

「我可以不要你，但我要千禧年的除夕之歌。你答应了的。」

「你要歌不要人？」

「歌比人长久。」我说。