主人公是一位在日本留学的中国青年，显然有郁达夫自己的某些影子在内。
　　作品细致地描写了这位忧郁型青年，由于是弱国子民在强邻日本所受的屈辱，以及他在精神上和生理上的种种难以排遣的苦闷。这些苦闷情绪交织在一起，相互影响和渗透：追求异性的爱情而不得，因此对轻侮他的日本人感到十分愤慨，同时热切地希望着祖国富强起来，这三项内容构成了小说的基本格局。小说的基本情节是这样安排的：路遇——自戕——窥浴——野合——宿妓。情节每进展一步，性爱描写每深入一层，对主人公的刺激与打击就随之强化又强化，最终导致他溺海而死的悲剧性结局。
　　“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”末尾这痛彻肺腑的呼喊，升华了作品的爱国主义主题，提升了作品的思想境界和文学格调，同时也冲淡了作品中多处出现的性描写所带来的负面影响。
　　小说中“我”的感伤，
　　大多是由于所谓的“忧郁症”导致的敏感、多疑、偏狭造成的，也都能推到是日本军国主义者对“支那人”的歧视上：因为“我”不仅是感到“日本人”对自己的冷淡而发出复仇的呼喊，即使是自己的同胞甚至自己嫡亲的兄长，也会反目成仇。而郁达夫所描绘的伤感中，也包含了有所不幸、有所苦闷即大大发作的性情中人和浪漫主义。
　　郁达夫小说惯用第一人称“我”，这个“我”并不仅仅是起到讲述故事或者勾连情节的作用，在一些作品里“我”竟至成了作品的主人公，情绪由“我”起伏波动，情节由“我”而发展变化。同时，这个“我”并不仅仅是作者个人，而是相当典型的概括出了“零余者”即正直、善良、清贫的知识分子共同的命运。