如果一个十五岁的女生跟你说：我寂寞。

我相信十有八九的人会回复说：呵，为赋新辞……

可我是真的寂寞。

我有一个唯一的朋友，她叫季郁。这个名字听起来有些忧郁，可她却是一个乐天派的女孩。

周末的时候我请季郁到我家做客，从一进我家的门，看到我妈妈的那一刻起，季郁就一直处于很神经质的状态。黄昏的时候，我送她出门，她梦呓般喋喋不休：没见过这么漂亮的妈妈没见过这么漂亮的妈妈没见过这么漂亮的妈妈……

我一巴掌打到她的后脑勺上她才住嘴，看着我气哼哼地说：“你怎么一点也不淑女，你看看你妈妈……”

又叹息说：“雅姿，你真是让人羡慕。”

不过短时间，她已经为我妈妈着魔。

妈妈是美女，这我打小就知道。所有的人看妈妈的眼光都不一样，她们总是充满怀疑地看着我说：呵，这是你女儿吗，都这么大了？

妈妈替我起名叫“雅姿”，可我一出生起就注定是妈妈的“失望”，小眼睛小鼻子，脸上前赴后继地冒“豆子”。总之，妈妈该有的一切我都没有，我猜想她一直不太喜欢我，而我对她也有一种说不出的畏惧。我们母女之间，跟很多很多的母女之间是不同的，比如季郁，她可以揽住她妈妈的肩或者抱着她妈妈的脖子恶狠狠地说：“美人，我相中了一个漂亮的布包，你快点给我一百大洋不然我扁你！”

可是我不能。

我和妈妈之间，永远都是那么客客气气的。她从不骂我，但关心也是淡淡的，她连我的家长会也从来不参加，每次家长会都是外婆去，外婆倒是很热衷于参加我的家长会，因为每次去必得老师大力的表扬：雅姿同学可谓全班的楷模……

季郁还在唠唠叨叨：“你妈妈用什么化妆品？”

“美宝莲？”我说。其实我并不能肯定，妈妈并没有一大堆的化妆品，我常常见她用清水洗脸，随身带一瓶普通的面霜。

“美女就是天生的。”季郁总结说。末了她看我一眼，饶有兴趣地说：“雅姿，我冒着被你打死的危险问你一个问题好吗？”

我知道她要问什么，于是我主动交待说：“我是没有爸爸的。”

“什么叫没有爸爸？”季郁卟哧笑了，“难不成你是试管婴儿？”

“有时候我也这么想。”我把手搭到季郁的肩上，看着天说。

“你妈妈难道从来都不在你面前提起你爸爸吗？像她那样的女人，一定会有轰轰烈烈的爱情才对，我猜得没有错吧？”

“不知道。”我摇头。

我对妈妈知道甚少，妈妈对我是一个谜，这是我内心的隐痛。我不是没有试图走近过她，但那都是在小的时候，比如我佯装跌倒或者是佯装头疼，她会把我抱到怀里，问我说：“小姿，有事没有事？”我说没事，她身上淡淡的馨香令我留恋。

长大了的我开始有一些奇怪的自尊，我慢慢习惯和她之间的客气和疏离，后来我读一些小说，开始学会猜想，比如，我的父亲不漂亮，又或，我的父亲在感情上欺骗了她。再再又或，她赌气才嫁给我父亲这个不爱的男人，分手了，却又不得不生下我……

但都是猜想而已，总是没有答案。

这些想法让我越来越郁闷，好在有外婆。外婆是非常疼我的，她总是夸我争气，比妈妈小时候懂事。外婆还告诉我妈妈十四岁的时候就有男生追到家门口赖着不走，妈妈就用家里洗衣服的脏水泼得人家全身湿透，然后面无表情地关上门。

“女孩子就要像小姿这样！”外婆搂搂我说。

可我心里却想，像我这样有什么好，做女孩子还是应该像我妈妈那样，那样才够色彩。

我妈妈做服装设计，在全国都小有名气。她很忙，有很多的应酬，不过生活上从不亏待我，我有足够的零花钱，还有足够多的漂亮的衣服，但是这些都是我不稀罕的。我稀罕的是周末的时候和她一起吃顿饭，有一句没一句地聊聊天，哪怕说说天气也好。

季郁不懂得这些，她羡慕的是我的衣服总是有与众不同的款式，羡慕我有个电影明星一样的妈妈。

就是这样，每个人对自己很容易拥有的东西都不太懂得在乎。

周末的时候我还有一件重要的事，就是去看望外公外婆，照妈妈的吩咐送去一些零花钱和日用品。外婆纠集了几个老太婆在偏厅里打麻将，没有听到我按门铃，是外公迎我进去，拖我到阳台上看他才买回的小鸟。

“好贵。”外公指着那两只红嘴的鸟儿说，“因为喜欢，被别人宰也快活！”