卷一 梦里家山

梦里家山
我的故乡高淳，位于江苏省西南端与安徽省交界的地方，恰好是“吴头楚尾”。地势东高西低。东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处，山高林茂，俗称“山乡”；西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖三湖所环绕，溪河交错，苇岸无穷，俗称“圩乡”。最早的县治固城始建于公元前五四一年，比楚威王筑石头城置金陵邑（前三三三年）还早二百来年，可称古邑。
到我出生的时候，固城早已荒废，县治淳溪镇也只是一个仅数千户人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街，俗称老街。两旁店铺系明清建筑群，楼宇式双层砖木结构，挑檐、斗拱、垛墙、横桁矮窗。油漆剥落几尽，裸露着灰色的木头。在街上走，有一种忧郁的感觉。还有一条“半边街”，另一边是水市，是这一带历来盛产的大米、鱼虾、竹木、桐油、土布、野禽、羽扇、茶叶、烟叶、芝麻等等的集散地，每天晌午前后，都有一阵子热闹。正如我父亲高竹园先生在一首诗中所说，“水陆两楹市声喧”。一到傍晚时分，复又归于寂寥。
淳溪镇位于小南湖西岸，没有城墙，但有城门。出东门就是湖，越过苇岸边大片大片的野菱菰蒲白芦红蓼，可以望见湖上帆影点点。天气好的时候，还可以望见湖那边隐隐约约的一发青山。这里那里，时不时的，会有成群的野鸭、茭鸡或者水鸽子突然飞起又很快落下。南面是一条河，叫淳溪河。沿河绿杨如烟，烟树中白墙青瓦的老式民居夹杂着银灰色的草屋，凄迷沉静。
河上有一座七孔石桥，叫襟湖桥，桥栏上的石狮很生动。桥头有一寺塔，叫聚星阁，第一层石头门楼，第二第三层皆六角形木结构，飞檐十二，凌空欲去，更生动。二者都是始建于明嘉靖二十年（一五四一年）的古建筑，保存完好。解放后，襟湖桥已改造为汽车可以通行的公路桥，聚星阁也已拆除。那铁铸的宝瓶形塔顶有乌篷船那么粗，落地后无法运走，一直横在那里。大跃进时砸碎，喂土高炉喂了很久。
位于淳溪镇东面的小南湖，又叫固城湖。由于中生代燕山运动后期的地层断裂，小南湖东岸的原始湖岸线几成一条直线（它现在已被围湖造田弄弯了）。直线那边，平行地、但不均匀地分布着马鞍山和十里长山的山脉，这些山脉到湖边就断了，成为悬岩峭壁。主峰大游山由砂岩、火成岩及石英砂岩组成，海拔一八七公尺，林深石黑。八年抗战时期，日军占领了淳溪镇，我们全家逃难，就躲在大游山中。
所有这些山脉，全都被森林覆盖。山上几乎全是松树，山下则是毛竹和杂树，主要是橡树、枫树、枣树、棠梨树和毛栗子树。棠梨极酸，没法吃。橡子极涩，也没法吃，但是很好玩。各棵树上刚落下的橡子，形状花纹都不同，帽盖也迥异，有的像栗子，有的像包紧的松球，有的像打开的松球，有的像很小的倒毛鸡。剥出来光彩润泽，不亚于泉水里的雨花石。有一阵子，姐姐们爱收集各色橡子，我也跟着拣，拣了还要给取名字，大头、海头、阿扁、阿细、羊羊、马公之类。可惜放在匣子里面，很快会干枯褪色，几天后再打开时，全都变成了晦暗的土黄色。
好在树林里有趣的东西很多。即使灌木的丛莽，也都是无尽藏的宝库，那里面有覆盆子、桨果、草莓、甜心草……。我喜欢一种淡紫色的小花叫蜜糖罐，摘下一朵，花托处会渗出一滴乳白色的液汁。你吸一下，小苦微甜，有股子清香。野生动物很多，有时闻得见狐狸或者野狗的气味，知道它就在附近，但是看不见，我能看得见的，都是些小家伙，野鸡雏儿之类，一个个绒球一般，叽叽叫着跑得很快，一忽儿就不见了……。有些山里的孩子，捉得到麂子、獐子、獾，我捉不到，但是知道它们的存在，就感觉到野风拂拂，生活更加有趣。
不过这是半个世纪以前的世界，现在已经没有了。现在高淳的地貌，已经完全改观。在圩乡，由于围湖造田，八十多平方公里的小南湖只剩下大半，二百六十多平方公里的石臼湖只剩下小半，三千多平方公里的丹阳湖整个儿变成了田野。由于人口爆炸，淳溪镇的面积扩大了至少十倍，把附近的许多村庄都吞没了。一排排五、六层整齐划一、互相挤得很紧的公寓楼，代替了昔日小院横斜的老式民房。街道拓展得很宽阔，河被两边夹紧，变得很狭。水泥筑成的码头上人挤人运输繁忙。河上机动船团团冒烟突突作响。下水道很多，河水浓稠腥臭，漂浮着油污垃圾。河上已经有两座公路桥了，从桥上望出去，即使在夏天，也难得看到一点儿绿色。固城湖湖管会和江苏省渔业厅投放的三十多个网箱里，频频有鱼儿全部死光的记录。
山乡的变化更大。大跃进全民炼钢时，树木都被砍伐一空，所有的山全部光秃。水土流失严重，以致许多地方几乎寸草不生。七九年开始重新造林，但可以造林的面积已经很小。许多原先是森林的地方，这时已变成农田和村庄。原有的村庄迅猛膨胀，同时又增加了许多新的村庄。从因竞相开采石头而褴褛不堪的山上望出去，村连村店连店，厂矿企业处处冒烟，一派城郊景象。特别新房屋都是红砖砌成的，盖房顶的材料，也用方形的红色平瓦，代替了从前那种半圆形青灰色小瓦，望上去特别扎眼。纵横交错凹凸不平的公路和土路上，以及因水质污染而浑浊不堪的河道上，卡车、小型拖拉机、三轮摩托和机动船拥挤吵闹，卷起阵阵黄埃，喷出团团黑烟。
回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家山，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。


祖母的摇篮曲
抗日战争爆发，高淳沦陷时，我们一家逃难到了湖阳，后又转移到了山乡，在大游山脚下一栋孤零零的茅屋里住下了。我最早的记忆，就是在这次转移的路上。半夜里醒来，发现自己睡在一个箩筐里。另一个箩里睡着我的妹妹，父亲挑着我们急速地走。后面跟着母亲和姐姐，背着包包，踏着影子，头上是高高的月亮，一片脚步的声响。
屋是土墙，茅檐极低，遮住了木棂小窗的一半。里面很黑，但是冬暖夏凉，黑暗中有股温馨，我喜欢。屋在斜坡上，后面是山，前面可以望得很远，直到蓝色的天边，我喜欢。山上郁郁森森，稍有风雨，连山的松涛就像潮水一样，我喜欢。山下的杂木林中，有不少栗子树，还有一棵银杏，据说有一千多年了。栗子白果拣不尽吃不完，我喜欢。
屋是本地一户农民丢下的，他们搬到下面的村庄里去了。年久失修，屋顶上都长满了杂草。几个村上的人，帮我们翻盖了屋顶，加固了墙壁，刈除了四周的草莽，平整了室内的地面。母亲、祖母带着两个姐姐，开垦出一片菜畦，种上了各色蔬菜。父亲在附近砍竹，砍得手上都是血泡，用四堵竹子篱笆，围成了一个院子。抱来一只小狗，养了猪、羊、鸡、鹅，又买了五亩半地，成了不折不扣的山里人家。
山下有许多池塘和村庄，相隔或三里五里，或十里八里，中间水田旱田相错，洒出去一望无际。最近的村叫儒童寺，约百来户人家，下行三华里可到。后来父亲把地租出去，在村上开办了一所小学，叫儒童寺小学，招收了二十来个学生，在公堂屋里上课。消息传出去，四方远村的孩子都来上学，人数增加得很快。公堂屋挤不下了，搬到祠堂里面，大姐和二姐都去帮忙，教小孩子识字。后来三个人忙不过来，又聘请两个教师。一个叫高志良，瘦小文雅，善珠算，兼管总务。一个叫赵剑宝，懂诗词，还谙武术。带来一对石锁，课余常常抛弄，在地上砸出一个一个的深孔。
分了高级班、低级班，课程都是三门，国语、算学、常识。常识包括历史、地理、自然。教材都是父亲自编的。父亲常说，要是没有战前办学的经验，这个书他还真教不下来。
姐姐们回到家里，除了批改学生作业，还要编草鞋、耙柴、拾蘑菇、挑野菜、拣地木耳、割猪草、采桑叶……到时候，还得帮着母亲和祖母经纱织布，缫丝煮茧……。我呢，就放个羊。我家原有十来只羊，因为招狼，后来不养了，只留下一只高大的香灰色公山羊，叫阿来。我每天放学回家，带着阿狮（狗叫阿狮），牵它到山坡上放一阵。它吃草，我躺着望远，编故事，做白日梦。夕阳晚风里，听松涛喧响。
回家吃过晚饭，等碗筷撤走，桌子擦净，姐姐们就把一摞一摞学生的作业本搬上来了，我也要做作业了。大姐、二姐、我，各占一面，还有一面是父亲。妹妹不做事，专门捣蛋。一盏油灯，四个人共用。菜籽油灯用两根灯心草，黄豆油灯用三根灯心，草棉籽油灯用四根灯心草。棉籽油点灯火焰最小，即使用四根灯心草，也还是不亮。但不能再多了，再多就烧起来了。
灯火的阴影里，坐着母亲和祖母。夏天里用蒲扇给我们赶蚊子。冬天里母亲缝衣服或做鞋子，像有夜眼似的。祖母把陶制的手炉用砻糠煨着，放在腿上烘火。祖父死得早，祖母一生辛苦，那放在炉上的双手，枯硬粗糙如同树根。炉灰里埋着栗子，或者白果。里面噗噗一响，她就会说，平平一个，福福一个，别人没有。平平是妹妹，福福是我。
别人也不是没有。姐姐们常在灶膛灰里埋一些各色坚果，还有山药红薯之类，我和妹妹常去掏吃。有时我去掏已经没有东西了只留下一股子香气，就发痞。如不接受安抚，母亲就会对姐姐们说，别理他，同他缠不清，平平过来，别学坏。我一个人站在那里晾着，感觉很不好。这时祖母就会过来解围，给一点儿吃的叫我去做作业。当然，晚上还得再做。
如果天气特别冷，做完作业，母亲会做一点儿小吃，酒酿呀藕粉呀汤圆呀什么的，热气腾腾。我们稀溜稀溜地喝着，立即就暖和了。祖母睡得少，等大家睡下以后，还要把灯挑到只剩一根灯心草，纺一会儿棉纱。徐缓转动的纺车，薄暗中望过去像一朵模糊的花。那柔和的呜呜声，就成了为我们大家催眠的摇篮曲。松声如潮，高一阵低一阵，像是在为它伴奏似的。我想，如果我当时能预知祖母逝世以后发生的一切，可能会在这柔和的复调音乐里面，听出一种凄厉的调子吧？
父亲在学校上课，常说日本侵略中国，就像蚕吃桑叶。在家里他也常说，我们是因为不愿意做亡国奴，才逃到这里来的。只有逃跑，他感到惭愧。他说他有个好朋友叫李狄门，抛下家小到大后方抗战去了，那才是有种的汉子。我们听了，都有几分遗憾，因为父亲不是英雄。但同时，也有几分庆幸。他要是做英雄去了，我们都怎么办哪？
没见过鬼子，没见过血腥，没见过烽火，每天享受着森林的清香、泉水的甘冽和无尽藏的山果野昧，在一尘不染的沙路上踏着松花去上学，战争变成了一个抽象的概念。我有时不免要想，在那个民族灾难深重的年代，我们是过分地幸运了，后来的遭遇，就算是一种补课吧？