每个城市都有其往事，但只有上海拥有她的旧梦。是的，一个比歌舞管弦个更绮丽，比暮雨朝云更短暂，却比伊人风情更入骨的，旧梦。我和这个梦无关，甚至也不是一名寻梦者，我只是刚好路过。
第一次去上海是大学毕业后，连家都没回，直接背着行李从上学的城市飞到上海。还记得当我穿过南京东路，隔着熙攘的人群，第一次看到黄浦江对岸的热烈灯火，心里面喊了一句：哇，真是一个值得为之奋斗的城市呢！后来我知道，这个城市其实根本不需要我为他奋斗，在这个城市里最好的生存方式是，为自己奋斗。
当天从外滩折回，在上海出差的表姐，把我带到了和平饭店旁边一家小小的刨冰店，表姐说她每次来上海都要去这家店，东西很贵，很难吃，但是有一个很无法拒绝的名字：旧情绵绵。我们去了，东西的确很难吃。但是有什么关系，当所有的灯火通通赶来，要倾城，只有这一个昏暗的角落像顽石一样要坚守下去，提醒着人们还有一种风光不可遗忘。事后写了一首诗给这家小店，但一直没有机会交给老板，不知道旧情绵绵还在吗？下次去一定要送给他。
旧情绵绵
在和平饭店的旁边
在城南旧事的边缘
在美人的提包里
在才子的衣襟前
绵绵
是否长如秋水绵绵
绵绵
是否重如青山绵绵
绵绵
是否纯如白云绵绵
都说是情如疾电
是哪个
旧情绵绵
再到上海是在半年之后，被公司派去负责跟进一个国际模特大赛，当时没有办公室，没有住处，没有同事，公司给的钱还没有到帐，只揣着向老爸借来的两千块钱，就打算闯上海滩。白天和一群难缠的祖宗打交道，晚上开始到处找便宜的酒店。行李包里竟然还有一本好友在我临走前送的《上海咖啡之旅》，我大概是全上海最“无产”的“小资”。
很多细节都已经记不起来了，却记得在上海住的第一间酒店——南京西路上的“七重天”，30年代的欧式建筑，80年代的酒店管理。晚上躺在窄窄的床上，能够看到窗外的闪烁的霓虹，和一小片被映成紫色的天空，一幅活色生香的样子。那时候的自己一定不禁要想像一下绚烂的未来吧，那时候的自己一定是无知又无畏的，于是以上海的旧梦作衬里，做起了层层绽放的新梦。
而在上海租到的第一间房子在武宁路的“一室户”，也就是只有一个房间一个厨房一个洗手间的小房子。记忆中那是一个很冷清寂寥的房间，幸好在回家的路上有一棵开花的树，每次经过都忍不住停下来，看那一树努力绽放的无名小花如何把自己活得肆无忌惮。有一首诗，是这棵树给我的礼物，因为它我有了这样的一首诗：
那年花开
初次见你的那个窗台
如果不是有一丛杜鹃
和一张
你的脸
那就一定荒芜
再次见你的那个巷口
如果不是有一颗开花的树
和一身
你的衣裙
那就一定寂寞
多年以后的这个晚上
如果不是有一片月光
和一句
来不及提起的“爱你”
就一定不会
狠狠责怪自己
当那颗开花的树终于繁华褪尽，结成一树累累默然，我搬出了那个小房子，搬进了澳门路上的“世纪之门”。
在“世纪之门“的房子同样是一室户，但窗外是一条萧寂的苏州河。听说她曾经婉然而曲折地穿过纸醉金迷的妖娆，曾经是这个城市最轻佻的眼神，最浪荡的灵魂。但姑娘始终要老去，就像卒子终于要过河，虽然舞曲仍旧旖旎，苏州河也终于收起了她的红舞鞋，换上了一身淡然素衣，静静谧谧地流淌，如岁月的流苏。
那时候有没有想过自己的岁月会流向哪里？但肯定曾经忘形地游走过这个城市。
白天坐车走在延安高架上，游历的是城市的上半身——风光、明媚、有理想。晚上我在长街短巷内游荡，窥视城市的下半身——诱惑、性感、流离失所。
有一段时间，每天泡在汉原书店，从下午看书看到晚上十一点，然后一个人在夜里静静走一个多小时回家。
“汉原书店“虽说是叫书店，可其实是个咖啡厅，老板是个40多岁的画家，常年旅居国外，后来就开了这么一个驿站似的咖啡厅。说不上是中式的布置，也定不是西式的，是旧上海那种西式，很东情西韵的味道。咖啡厅里一整面墙都是书架，上面很有一些是老板的私人珍藏，其余的是现今的畅销书。除了书架，还有台灯，老旧的挂墙式电话，烫金横匾，二手真皮旅行箱，旧海报，新开的秸梗花，所有的布置一点不含糊的错乱着你的知觉。
我是看了《上海咖啡之旅》而寻去的，选了一个下午，到了绍兴路却像是不知道它在那里似的很是惊喜了一番。开始只是乱翻杂志，后来看了佐拉的短篇小说集，又看了丰子恺的漫画集，然后第二次去就看到了王安忆的《长恨歌》。
原来这样的咖啡馆里的这样一个午后是专门为了这样的一本书而晴暖的，这样的城市里的这样一个年代是专门为了这样的一本书而华丽的，这样的年纪里的这样的一个我也是为了这一本书而踏步寻来的。
“午后的明和暗，暖和寒全是来扰人的。醒着，扰你的耳目；睡着扰你的梦；做女工，扰你的针线；看书，扰的是书上的字句；要是有两人坐在一处说话，便扰着你的言语。午后是一日里正过到中途，是一日里希望接近尾声的等待，不耐和消沉相继而来，希望也是挣扎的希望。它是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却还没开头似的。想到这，心都要绞起来了，却又不能与人说，说也说不明的。” 我却能明白，就了这梧桐的绿叶，喝下白花花的阳光，王琦瑶的心事昭然若揭，仿佛那整个2001都是为了1940做衬里的。那一杯咖啡也是品到现在，才开始有了点滋味：是苦是甜都是这平庸的世界里的一点浮凸。
那段日子，可以用上一句春上村树的话：“在消磨城市时间方面，我正往专家水平逼近。”