余乃一孤儿,年十二，先父辞世，余尚童騃无知。越三十六 年，先母又弃养，余时年四十八，只身在成都，未能回籍亲视殮 葬。国难方殷，亦未讣告交游，缺吊祭礼，仅闭门嗓泣深夜嚎啕 而止。年七十一，值双亲百龄冥寿，余是年已辞新亚校务，患目 疾，住院施手术。不久，即赴吉隆坡马来亚大学任教，时思撰 文，略述梗概，竟未果。今岁余年八十，明年，又值双亲一百十
龄之冥寿。因乘余之诞辰，觅机赴梨山，沿横贯公路，自花莲返
台北，途中滞留八日，住宿四处，草写此文。哀哀父母，生我劬
劳。回念前尘，感伧万端。自念我之生命，身体发肤皆传自父
母。而今忽已耄老，精神衰退，志业无成。愧对当年双亲顾复
教诲之恩，亦何以赎不肖之罪于万一。往事种种，迄今犹留脑
际。拉杂书之，庶我兄弟四人之子孙，留于大陆者，他年当能读
及，亦使稍知祖德之一二。亦以告并世之知余其人而不知余之 生平来历者。
二、七房桥
余生江苏无锡南延祥乡啸傲经七房桥之五世同堂。溯其 原始，当自余之十八世祖某公,乃一巨富之家，拥有啸傲经两岸
良田十万亩。而上无父母，下无子女，仅夫妇两人同居。十八
世祖年三十左右，婴衰虚之疾。远近名医，百药罔效，病情日见
沉重。一日，十八世祖母告其夫："胸中久蓄一言，未敢启口， 恐不听从，又滋责怪。"十八世祖言："病已至此，苟可从者当无 不从。纵或实不能从，亦断无责怪可言。"十八世祖母谓：君 病殆非药石可疗。久服药，反滋他病。计惟有长年静养一途。 但我两人既不能人深山，长居僧寺道院中。我已将宅西别院修
治。若君能一人居别院，家中事由我处理，君可勿操心。我已 在院门上辟一小门，一日三餐，当送小门内，君可闻铃往取。初
住自感寂寞，旬日半月后，应可习惯。万一有事，仍可开门接 出。如此以三年为期。我曾以此意告之两医，谓可一试。"十
八世袓慨允。越三年，接出，病态全消，健复如常。十八世祖母 言:"自君居西院，我即在佛前自誓，当终生茹素，并许愿居家
为优婆夷，独身毕世。惟为君子嗣计，已为物色品淑宜男者两
人，并谆谆诲导，已历两年。君与此两女同房，断可无虑。"十 八世祖勉从之。此下遂生七子，在啸傲径上分建七宅，是为七 房桥之由来。事载家谱，余未亲睹，此则得之传述。
七房骈连，皆沿啸傲径，东西一线，宅第皆极壮大。一宅称 一墙门。除此七墙门之外，无农户，无商店。泾东千步许有一
桥，即名七房桥。桥北一小村，忘其名，乃七房桥公仆所居。世 世传习婚丧喜庆种种礼节仪文。一家有事.，诸仆群集。泾西约
五百步又一桥，名丁家桥。桥北一村，名丁家村，乃七房桥乐 户，袭明代旧制。世习昆曲锣鼓，歌唱吹打。每一家有事，亦毕 集。遇喜庆，即在宅前大厅搭台唱昆曲，打锣鼓。或分两台，或 只一台。或一日夜，或三日夜不等，先兄及余少时尚饫闻之，故 长而皆爱好焉。
七房中人丁衰旺不一，初则每房各得良田一万亩以上。继 则丁旺者愈分愈少，丁衰者得长保其富，并日增日多。故数传
后，七房贫富日以悬殊。大房丁最旺，余之六世祖以下，至余之
伯父辈乃得五世同堂。余之曾祖父兄弟两人，长房七子，次房 五子，又分十二房。故余祖父辈共十二人。一宅前后共七进， 每进七开间，中为厅堂，左右各三间，供居住。又每进间，东西
两偏有厢房，亦供居住。宅之两侧，各有一长術，皆称弄堂。长
房七家由东弄堂出人，次房五家，由西弄堂出人。中间大门非 遇事不开。其后每家又各生子女，先祖父鞠如公为东弄堂七房
之长，即生四女两男共六人。故余有四姑母、一伯父,先父最小 为一家之幼。其他家以此为推。故五世同堂各家，分得住屋甚 少，田亩亦寡。自余幼时，一家有田百亩二百亩者称富有，余只
数十亩。而余先伯父及先父，皆已不名一尺之地，沦为赤贫。 老七房中有三房，其中两房，至余幼年皆单传，一房仅两兄弟，
各拥田数千亩至万亩。其他三房，则亦贫如五世同堂。
贫富既分，一切情形亦相悬隔。老七房中之三房富者，轮
为乡间绅士。上通官府，下管附近乡里赋税差役等事。有他事
争执，亦至绅士家裁判，可免进城涉讼。七房桥阖族中事，亦渐 归三房轮为绅士者主持决夺。馀四房避不参预。相传五世同 堂内西弄堂一寡妇，尚称富有，一子未婚，一女未嫁。其子常犯 规越矩，多行不法。其时，大家庭之规模尚存，而大家庭之礼
法，已荡然不见。诸袓父叔伯兄长前辈，皆莫奈之何。其时为
绅士者为老七房中之第三房，对之屡加教斥，亦不听。乃送之
县狱。五世同堂内诸祖父皆竞赴老三房请求释放。不许，谓需 拘禁有时，或可有悔改之望。不幸其子竟瘐毙狱中，值老三房
绅士亦卧病在床。一夕，其瘐死者之母，忽梦子来诉，已在阴司
申冤得直。请多烧冥襁，可供地下使用，使速毙。其母醒，告其
女，女亦同梦此事。翌晨，告素常相亲诸家，亦有同获此梦者。 乃赴市购大量锡箔。凡五世同堂中妇女，皆竞折之。堆门外大 广场焚化。此间大堆纸锭烧完，西边老三房病绅亦告气绝。此 事在余幼年，尚闻传述。则诸房间之感情隔阂，亦可想见。 五世同堂之大门，悬有五世同堂一立匾。第二进大厅为鸿
议堂，为七房各宅中最大一厅，淮军讨洪杨驻此，集官绅共议防
守事宜，因名。第三进为素书堂，后四进堂小无名。西弄堂五 叔祖分得素书堂之西偏三间为其家屋。不知为何，一人亲自登 屋拆除，惟素书堂，及堂匾尚保留。拆下砖瓦木石，尽以出卖。
诸兄弟竟未能劝阻。鸿议堂本有楠木长窗二十四扇，精雕西厢 记全部，亦为宅中人盗卖。堂中长案大桌及几椅等，亦盗卖一
空。仅五世同堂一宅之内，其分崩离析，家法荡然已如此。其
素书堂西偏拆去部分，称为塌屋基，竟亦未能重建。