蝴蝶成群聚集在路上，我们的汽车开过，一片一片地碾过，轧过。碾过的地方会是什么样子？我不敢回头看，我始终看着前方。前方雪白的蝴蝶成片聚积着，竖起千万双颤抖的翅膀。道路被装点得雪白灿烂，像海洋一般动荡。汽车开过的时候，大地一定在震撼，栖在大地上的蝴蝶一定会有强烈的感知。但是，又是怎样一种更为强烈的感知支配着它们？当汽车开过，仅有寥寥几只忽闪忽闪飞起来，落在稍远些的地方，更多的蝴蝶仍在原地一片一片地颤抖，痴迷而狂热。像迎接一个巨大的幸福那样去迎接巨大的灾难……汽车终于开过去了。

而前方又是成片的蝴蝶。

我们由蝴蝶的道路迎接着，走进深山。从此迎接我们的是更为澎湃的山野。山野轻易地将我们陷落到不能自拔的境地。所到之处，一抬头就倒压下来强烈的风景，逼我们一步步后退，但身后有万丈深渊，又迫使我们在每一次的巨大惊恐面前，不得不向这惊恐再迈近一步。原来海洋的广阔不是让人去畅游的，而是让人去挣扎的……

雪白的蝴蝶，在这山野四处漫舞，像在激流中一般左突右闪，像被撕碎的一群、被随手扬弃的一群。这种蝴蝶不美，不大，两片翅子雪白干净。它们纷纷扬扬成群动荡在深密的草丛中，像是一片梦中的语言。又像是有什么东西在无休止地经过这片草滩，惊扰着它们。

我们穿过蝴蝶丛走进森林。世界猛地浓暗下来。森林里面的每一块石头，每一只鸟儿都生长着树叶。所到之处，昆虫四散而去，寂静四聚而来。我们陷入一片幽暗恍惚的地方，而另一片更为幽暗迷茫的地方已经在下一步等待。我们停住，我们迷了路。

这时，一只白色的蝴蝶从什么深处，蹁跹而来……

这蝴蝶的道路，铺在这山野秘密之处的边缘。虽然是路，却是阻止我们前来的路，一只又一只，用沉默，用死亡之前的暂生，用翅子的颤抖，用我们这样的生命永不能理解的象征。我们的汽车碾了过去。同时，我们的汽车还把什么也一并碾了过去？

“蝴蝶栖在路上，”一个老人说，“那么暴风雨和冷空气即将来临。”

但我们来临了。

我们跋涉山野，蝴蝶如碎屑般在身边随风飘舞，仿佛就是刚才被我们碾碎的残渣，又仿佛是刚才那群中了魔般的生命脱窍的魂魄。但不能称之为“精灵”——它们黯淡，纷乱，不能支配这山野的任何一处奇迹。它们残梦一般飘飞在山野旁，而山野浩荡啊！……是不是正是山野这种惊心动魄的力量才浮起了，沸腾了，撼动了这些轻薄得如灵感中多余的语言一般的生灵？

我们却什么也不能惊起。我们只能开车从上面碾过，碾过，一无所知地碾过……只能碾过而已。蝴蝶的路，盛大，雪白，隆重。本该由另外的什么去踏上的呢？在这山野中，我们多么渺小，多么无知。

（2001）

第一部分 森林

我们在森林里循着声音找到一只啄木鸟。

森林里荡漾的气息是海的气息——亿万支澎湃的细流汇成了它的平静与沉寂。我们走在其中，根本是陷在其中，上不见天日，下不辨东西；此间万物都在被压抑，都在挣扎，在爆发，在有光线的地方纷纷伸出手臂，在最暗处纷纷倒下。脚下厚厚的苔藓浓裹的汁水，是这空间中所有透明黏稠的事物一层一层液化下来的沉淀。我踩上去一脚，瞬间陷入深渊。

这森林，用一个没有尽头的地方等候着我们。隔着千重枝叶，目不转睛地注视我们的一举一动。我们迷路了，我们背靠着一棵巨大的朽木喘息。然后安静，直到沉静。森林开始用一分钟向我们展示一万年。我们站起身继续向前。忽有遥远的叩门声如心脏搏动般一声声传来，并且一声声让一切沉下去，寂下去。我们回头望向那处，仓促间绊了一跤，等踉跄着站起身来，恍恍惚惚什么都乱了——血脉搏动与视线混淆在一起，触觉与味觉难舍难分，疼痛逼入了呼吸。我们想哭出声来，结果却是迈出了一步……回忆与狂想缭绕着手指，攀行与摸索一寸一寸蚁动在脏腑……不能停止，不能左右自己。巨大的孤独从我们的脸庞抚摸到心灵——我看着这森林，惧骇深处全是忧伤。我想到了故乡，又想起了其实我没有故乡……我们这是闯入了谁的命运？陷入了谁的痛苦……环顾四周，发现这四下里居然只剩我一人，不知什么时候走散了。

我大声喊着妈妈。我的声音四处穿梭，寻找，再空空地回来。回到我面前问我：“妈妈？”我跑了起来，弓着身子，在枝条下、灌木丛中飞快穿行。头发和裸露的手臂被挂痛的感觉从远处暧昧不清地传来。那痛感更像是谁努着嘴唇向脑子里呵气。我加快了步子。我已经想象到自己四肢布满伤痕地走出森林的情景——那时阳光普照，我却丢失了我的母亲……我扒开一丛灌木跳下去。爬起来，一抬头，妈妈正站在不远的空地上，看着我，竖一根食指在唇前。

在很久很久以前，我们就曾渴望有一天能够找到这森林的精灵。但是我们知道，在很久很久以后，我们仍然还得这样平凡地生活——当我们站在河边的沼泽上，遥望横亘在眼前的蓝绿色森林蜿蜒到天边。

我们想，这自然界中恐怕再也没有什么力量会比森林更为强大吧？只有森林蕴藏着熊熊燃烧的火焰，只有森林是天地间最饥渴、最庞大的火种。它在自己的梦中是一片火海，它醒来就灼灼看着在梦中已经被它毁去的世界。它四季常青，它没有迸出火焰却迸发出簇簇四射的枝条。它死去后仍没有忘记留下一片片橘黄，赭红——尽是被焚烤后才会呈现的颜色。枯枝败叶的最后一笔激情便是极端的枯干凋残，便是等待，更为无边际的等待。

我们湿漉漉地走出森林，像是从大海中被浪潮推上沙滩。我们筋疲力尽。我们最爱的那首歌，那首热烈、高亢、激越的歌，它什么也没能点燃，它一出口便被打得湿透，一句一句沉重，一句一句坠落。我们唱出一句，就忍不住泪水长流。妈妈……我们的歌声多么单薄，而世界多么强大……这森林是火焰与海洋交汇的产物，是被天空抛弃的那一部分——当火焰与海洋交汇，排山倒海，激烈壮阔，相互毁灭。天空便清悠悠地冉冉升起，以音乐的神情静止在我们抬头终日寻找的地方。而那些剩下的残骸渣滓，便绝望地在大地上向上方伸展着手臂，努力地想要够着什么……终于长到一棵树那样的高度，便开始凋零。

我们再说这森林。说了海洋又说火焰，唯独没有说这森林中一棵平凡的树木。于是我们离开时，它便在我们身后轰然倒塌。妈妈……这是这森林所能制造出的最大声响。这一声响彻山野后，剩下更为广袤的寂静。这一声不同于山风林籁的任何一声，这一声只喊一声，终生只喊一声。这一声之后，广袤的寂静中回荡“笃、笃、笃”的叩门声。妈妈，那又是哪一棵树呢？我们找不到。我们找到的时候，森林将它的咫尺之遥隐藏到千里之外。

我们在森林里目送一只啄木鸟远去。