2011，夏夜，丽江。
夜色刚刚升起，夏日微雨纤细，古道酒旗正招手，歌声飘忽迷离。
野夫带著我们走过大研古城，几乎迷失在那细如长发、曲折如女人心事的衢巷。飘著些许酒意的小馆子，挂著红红灯笼的茶馆，流传著异国音乐的亭子，召唤著不想回家的灵魂。
我半路忽然想起老威曾在此落脚数年，开了一间酒馆，夜半萧声引来各地飘泊的酒鬼诗魂，以酒为名，一起嬉戏，互相取暖，折磨记忆。在自认是「垮掉的一代」的虚无年岁中，除了酒与诗与音乐之外，也确实不知道还能做什麼，就这样任岁月荒芜下去。直到酒力不堪负荷，一个一个离去。最终离散相忘於江湖。
我问野夫，那老地方还在吗？
「呵呵呵—！」野夫笑了起来：「每一次都是大醉，现在实在也想不起来，到底在什麼地方了！」
「朋友不在，那地点也没必要再去找了。」
今夜，他一样找不到朋友开的音乐酒馆到底在什麼地方。我们只好冒著微雨，陪他闲逛这夜色正年轻、酒香刚刚飘起来的古城。
音乐酒馆的院落，在稍稍偏古城边上的角落里。大约是为了避开热闹的城区，以免音乐太大声，容易吵到别人午夜的安宁吧。这酒馆是老房子改建，老四合院，中庭植了几株老树，砖瓦虽然修整过，百年岁月的沧桑，依然保留在屋檐、灰瓦、石板地上。
主屋的客厅改建为酒馆的表演场所。素朴的墙面挂几幅西藏的画，一些古老的乐器：吉他、冬不拉、金杯鼓、萧、古琴等。王啸面色黧黑，眼窝有一种边疆民族的深轮廓，带一点野气的眼睛，长发梳向脑后，绑一个小结，短短的山羊胡子，一点也不像一个音乐人，像是江湖上的一条汉子，或者落拓的杀手，流落於市井，偶而沈吟狂啸。
早年王啸在广州做生意，后来决定和女朋友远离城市，到西藏开了一间名为「念」的音乐餐馆，如斯数年，江湖的旅人、音乐的达人都曾去那里落脚，间或演出，得闲便一起玩音乐，录一点现场即兴创作。有时那创作得了欣赏，就在小众之间发行开来。
现在来丽江，其实离西藏也不远，翻过雪山，过德钦，便可到拉萨。只冬天大雪封山，就不易来去。
野夫说他曾走过这条路，从云南进藏。一个西藏老兄弟，听闻他从此路来，竟久候於半路，等待他的出现。此君带好酒一坛，等候数日，一见面，大笑说：「终於等到你了。」於是欢快畅饮，直到身体与五千尺高原融合为一，飘浮云际，不知乡关何处。
今夜野夫携兄弟来，王啸於是上了西藏的青稞酒。此酒不烈，入口柔和，可能谷物晒乾的过程，有高原阳光强烈直射，酒中带著高山上的乾暖气息。
「慢慢喝，这酒，后劲惊人。」兄弟说。
为了老友的到临，王啸特地召唤此刻正在丽江流浪演出的「旅行者」乐团的俊德和文峰，准备今夜在小酒馆来一场私人的演出。
俊德是新疆汉人，流浪中国各地学艺，以弹拨乐器见长，尤以维吾尔族传统乐器冬不拉更为动人，江湖上传说他是南中国最好的弹拨乐器高手。文烽打的鼓，乐界早有名声，参与过葛莱美奖颁奖典礼的演出，无论非洲中国、古典爵士、摇滚嬉哈，都可以轻重如雨，自成风韵，算是国际上小有名气的音乐人。只是他们都不进入主流市场，宁可流浪於蒙古、西藏、丽江、云南这些边境的音乐酒馆，偶而参加雪山音乐节，做自己的音乐，走自己的江湖。
王啸看俊德和文峰摆好乐器，慢慢调音，一边和我们喝酒，和野夫说著一些朋友的行踪，问候彼此的兄弟。
等到那乐器调好，开始演奏。旅行者乐团的惊人气势，才真正出现。在俊德手上，那平凡如边地流浪者所弹拨的老乐器，竟爆发出强大的力道，以轻快的节奏，诉说出民族的百年心事与温柔。每一个音符，都有自己的重量，叮叮咚咚，兀自射向每一个角落，再从古老房子的横梁上弹回来，回荡在边境的暗夜中。
即使是王啸本人的歌唱也以气势见长。他嗓音时而低沈，不似歌唱，而是荒凉的吟哦。时而拔地射出，乾如裂帛，像沙漠风起，带著细沙的质感，带著刀锋似的锐利，骤然袭来，使人坠入远古的寂寞与荒凉。
至於俊德所作的「迷幻列车」，以新疆冬不拉的急速弹动，配合吉他与文烽的各式鼓点，可说是迷幻性质极为浓烈的音乐，既有边境风情，又有现代性的迷离狂乱，原创性非常强。
众人安静凝神，听完数曲。我只和野夫说一句：「中国的江湖之大，边境竟有这等高手，真是痛快！」