我喜欢假的
二〇〇三年，在美国上映了这样一部纪录片，它的名字叫做《石头的读者》（Stone Reader）。导演叫马克·莫斯科维茨（Mark Moskowitz），一九七二年的时候，他看到了一本小说叫《夏日的石头》，书评说，这本小说和《麦田里的守望者》一样好看，但马克读了二十页就没读下去。转眼二十多年过去，一九九八年，马克在家打扫卫生，发现了《夏日的石头》，书已经破旧。马克这一次读了下去，并且认为，这的确是一本很好的小说，可惜被埋没了。马克决定，找到这本小说的作者。
小说作者叫道·默斯曼（Dow Mossman），他只出过这样一本书，除了首版的四千册外，再也没有印过第二次，那家小出版社也早已关门。默斯曼本人也不知去向。马克决定寻找默斯曼，并请一个朋友跟随拍摄寻找过程。这个过程持续了两年，马克找到了《夏日的石头》的设计者，得知默斯曼参加过爱荷华大学的一个写作培训班，这大概是美国最著名的写作培训班了，里面出过的小说家很多，默斯曼这本小说也是在那个培训班完成的。马克很快找到了当年的老师，但他们都不知道默斯曼的下落，不过，他们都谈到了文学不景气，没什么人读小说，小说作者被湮没很正常。马克重新读了一遍小说，他知道，一本小说作者的处女作都带有个人传记的意味，这次，他跑到作者的出生地，找到了默斯曼。
默斯曼在爱荷华州的乡间长大，十八岁的时候，他萌生了写一部自传体小说的念头。一九七一年，他参加了爱荷华大学的写作培训班，最终写完了《夏日的石头》，拿到了四千五百美元稿费。他在国内漫游了几年，然后回到家乡，当了一名电焊工，制作农具。业余时间还会偶尔写作，保持一个作家的思考习惯。马克找到了他，对他进行了访谈。纪录片拍完了，有评论很煽情地说，书不会死，小说也不会死。
这是一个真实的故事，我一直想找到这部纪录片看，一直没有找到。
下面我讲另一个故事，叫《和我的猫一起旅行》，这是本小说，是假的。小说以第一人称叙述。
主人公叫伊桑，十一岁的时候，得到一本书叫《和我的猫一起旅行》，这本书写了肯尼亚、暹罗和亚马逊，让读者身临其境一般。这本书的作者叫普里西拉·华莱士，早已去世。伊桑转眼就到四十岁，他说：“我不曾见过她所描述的那些充满惊奇与神秘的地方。许多事我不曾做过。我不曾出人头地。我不曾富有也不曾出名。我不曾结过婚。 ”他四十岁时搬到乡间居住，收拾屋子发现了一本老书《和我的猫一起旅行》，他又重新读这本书，书中提到，只要世间有人在读这本书，我就能获得重生。有个夜晚，伊桑忽然发现屋子外来了几只猫，接着他看到普里西拉·华莱士坐在秋千上，两个人随即交谈了一番。这个鬼魂一样的人并不可怕，反而很亲切。她连续出现了几个晚上，伊桑和她交谈甚欢。过了几天，伊桑外出，浣熊闯进他的乡间小屋，撕毁了他的那本书。这一下，普里西拉·华莱士和她的猫不再出现。伊桑杀了几只浣熊，开始寻找另一本《和我的猫一起旅行》，结果发现，这是普里西拉·华莱士自费印刷的书，限量二百册。印刷商早已不复存在。这本书从未在图书馆协会登记版权或注册。但他不死心，他放弃工作，在美国奔波四百多天，想找到另一本《和我的猫一起旅行》，他相信，只要找到，只要他看，早已死去的普里西拉·华莱士就还会出现。
我不知道我是否把这本小说讲明白了，但我确定，小说是讲不明白的。我要说的是，《石头的读者》这部纪录片，《和我的猫一起旅行》这本小说，都想表明，一本书写出来之后就创造了一个世界，作者的生命也会得以延续。
这两个故事，我更喜欢后面这个假的。因为，它是本小说，它是假的。
警察与外星人（1）
这位大影星走到他面前，
说：“我们打算抢知春里那家建设银行，
还缺一个人手，
你干不干？”
赵小晨是在图书馆的期刊阅览室里认识老丁的。阅览室整天灯火通明，不知外面是阴是晴。赵小晨查阅一九九七年的一期《法制文学选刊》，找到一篇《击毙鹿宪州》的文章，到服务台去复印。老丁排在他前面，捧着一摞《飞碟探索》，杂志中间夹着小纸片儿。老丁要复印的东西多，折腾了十多分钟，回身对小晨说：“对不起啊，对不起。”小晨就问了一句：“您喜欢飞碟？”老丁点头：“瞎看看，瞎看看。”
老丁穿着一件鸡心领的毛衣，蓝色的夹克，一条卡其布裤子，软底儿皮鞋，干干净净，看着有四十来岁。赵小晨穿着牛仔裤，一件帽衫，他说：“最近有个电影叫《第九区》，讲外星人和飞碟的，您看了吗？”
“没有没有。”老丁好像总愿意把一个词说两遍，他瞅着小晨，等他说下去。
“那电影说，外星人坐着飞碟来到地球，可飞碟坏了，他们回不去了，就在约翰内斯堡住下来，被隔离起来。”
“有意思有意思。”老丁眼里冒着光。
“那我下周六把那电影给您带来。下周六您还来吧？”
“我来我来。”老丁说。
赵小晨是个程序员，在海淀区一家大公司上班，每周六都到图书馆转一圈，借两本书。但回家之后未必看，他更喜欢看电影，周六晚上总给自己放一个通宵场，看上四五个电影，周日在家昏睡。平常他六点多准起床，坐公共汽车去上班。有一天早上，他在人民大学站下车，车站上的人乌泱乌泱的，他看见罗伯特·德尼罗向他走来，脸上有一颗痣，和电影里长得一模一样。这位大影星走到他面前，说：“我们打算抢知春里那家建设银行，还缺一个人手，你干不干？”赵小晨发呆，罗伯特·德尼罗说：“我给你五分钟考虑。”说完，他就消失在人群中。赵小晨想了足有三分钟，拔腿去追，在人民大学对面的那家肯德基，隔着窗玻璃，他看见罗伯特·德尼罗坐在里面，捧着一条鸡腿正啃呢，手边还放着一杯冰红茶。赵小晨拍着玻璃窗大喊：“罗伯特，我干！”
赵小晨家里大概有一千多张DVD，分门别类摆在书架上。他最喜欢的一排是百来部犯罪电影，绝大部分是抢银行的，这其中他最喜欢看的是罗伯特·德尼罗主演的《Heat》，译名叫《盗火线》，看了多少回已经记不清楚。《第九区》放在科幻作品那一类，边上是新买的一套《星际迷航》，还没有拆开看。他住的这一室一厅收拾得非常整齐，不像一般单身汉那么凌乱。他甚至有轻微的“收纳癖”，好多东西都放在宜家买来的盒子里，衣柜里的衬衫、袜子、内裤都摆放得井井有条。门口的鞋柜上放着一个双肩背包，装着换洗衣服、洗漱用品、常用的药物，拎起这个包就能出差。赵小晨出差的机会并不多，但这个包他时常会打理一番。他看过一个日本电视剧，里面有个军官说，男人身边应该“单纯明快”，这句话深深影响了赵小晨。他的厨房里没有太多的餐具，三四个盘子、两只碗、几双筷子，刀、叉和勺子各有两把。按理说，他只要一副碗筷就可以应付日常的饮食，但他不忍心再精简，他想，万一有一天，有个女孩子来做客，应该给她预备一套餐具。赵小晨自己吃饭非常简单，面条或者速冻饺子，他最喜欢吃炒鸡蛋，西红柿炒鸡蛋、香椿炒鸡蛋、辣椒炒鸡蛋他都喜欢。冰箱里常备的就是鸡蛋、酱牛肉和辣酱。
警察与外星人（2）
下一个周六，赵小晨和老丁在图书馆见面，老丁借了本马丁·里兹的《六个数》，赵小晨借了本《刑侦实验室》。老丁摇晃着手里的书介绍：“这是剑桥大学的一个教授写的，他是个宇宙学家，还是英国皇家学会的会员，他认为，宇宙中可能存在智慧生命，也就是说，他相信有外星人存在。”
赵小晨支吾着，他对宇宙也有那么点儿兴趣。以前，他一失恋，就看一些天文学方面的书，他知道火星上有一座奥林匹克山，足有两万五千米高。他知道，和太阳相比，地球微不足道；和天狼星相比，太阳又很小；和大角星相比，天狼星也不算大。宇宙中的大星体多了去了，地球微不足道，那么人就更加微不足道，这样一来，人的那点儿感情纠葛也微不足道了。赵小晨凭借对天文学的了解而忘掉失恋的痛苦。不过，这段时间，他可没兴致和老丁讨论天文，他的兴致都在鹿宪州身上。在人民大学的车站上遇见罗伯特·德尼罗之后，他就在网络上搜索“知春里”、“知春路”、“银行”等字眼。然后发现在一九九六年，北京有个抢劫犯叫鹿宪州，他抢银行的运钞车，抢走了上百万的现金，晚上总去“天上人间”夜总会，最终被击毙于亮马河大厦下面的停车场。这家伙当过兵，越狱出来开始抢银行，有女朋友协助，事发之后，女友被判处七年徒刑，现在应该早放出来了。赵小晨想，要是把这家伙的故事拍成个电影，也许和《盗火线》一样好看。他脑子里一遍遍过这个电影，还琢磨，到底是胡军还是姜文来主演呢？
再下一个周六，老丁看完了《第九区》，在图书馆见到小晨的时候，直夸那电影好看：“其实咱们中国的古籍里早就有对外星人的记载，我看这电影，就是《述异记》里的蚩尤神，人身牛蹄，四目六手，耳鬓如剑戟，头有角。”赵小晨对古代小说没什么兴趣，但他也挺上心地听老丁瞎扯，老丁的意思是，外星人肯定存在，而且不止一次来到过地球。平日里老丁说话有些拘谨，但聊起外星人，老丁就滔滔不绝，他从自己的笔记本上撕下来一页纸，写了个网址给小晨：“这是我们的论坛，专门讨论外星人的，你来看看吧。”在小晨看来，这老丁有点儿神神道道的，天文学和外星人可不是一回事。
小晨和老丁每周六在图书馆碰面就聊上一会儿，老丁发现小晨对外星人不那么感兴趣，也就放弃了这个话题。他向小晨请教一些有关计算机的常识，怎么重装系统、怎么使用电驴、无线路由器怎么设置之类。两人互相留了MSN和QQ，但在网络上他们很少说话。老丁原是北京一家工厂的工人，买断工龄后赋闲在家，据说是以炒股为生，周一到周五都要盯着股市。赵小晨并不相信股市能让老丁衣食无忧，但他知道每个人都有自己的谋生手段，未必要透露给外人。
又一个周六，赵小晨在阅览室里看完杂志，老丁赶过来说，我们一起去吃点儿东西吧。图书馆外的街角，有一个拉面馆，两人坐下，点了两碗面、一盘拍黄瓜、一盘拌木耳。
“喝瓶啤酒吧？”老丁说。
“好。”赵小晨答应。
服务员拿来两瓶啤酒两个纸杯，老丁抢着给小晨斟上酒。小晨看出来，老丁是有话要说，喝完了一杯酒，没等面上桌，就直截了当地问：“您有什么事儿吧？”
警察与外星人（3）
“没什么没什么。”老丁又拘谨上了，放下筷子，双手在裤子上蹭了蹭。小晨拿起酒瓶子给老丁刚喝了一口的酒杯又斟满，等着老丁开口。老丁开口了：“小赵，你有女朋友吗？”
“没有。”
“以前谈过女朋友吧？”
赵小晨有点儿脸红：“大学的时候有过。”
老丁喝了一口酒：“我想给你介绍一个，我的外甥女。”
赵小晨没接茬儿，心里想着推辞。他和老丁并不熟悉，好像是朋友，也好像不是，但绝不是长辈和晚辈。他琢磨着找个什么借口才能不伤老丁的面子。那边老丁自顾自地说着：“我这个外甥女，二十四岁，大专毕业，学历是低了点儿，但工作还不错，她在银行当职员。”
听到“银行”两字，赵小晨点了点头。
“虽说是在银行工作，但不是老要摸钱，摸钱手太脏了，她是在大客户部工作的，主要办理对公业务，发工资什么的。”老丁说。
赵小晨对相亲一点儿兴趣也没有，但对银行充满了兴趣。他一直想，如果有机会，也要抢一家银行，要是能事先对银行的内部设施有所了解，日后真动手也多几分胜算，老丁居然把自己的外甥女送上门来，实在是个好机会。拉面上来了，赵小晨低头去吃面，不想让老丁看见他的表情。老丁还在絮叨：“我这个外甥女很老实，也不太爱说话，个子不矮，一米六八，成不成的，你们见个面，认识认识也没啥坏处。”小晨心里已经同意见面，但嘴上还不知道怎么答应，闷着头接着吃面。老丁见状，低下头吸溜了一口面汤：“这汤不错。”
一顿饭吃下来，赵小晨答应和老丁的外甥女见面，时间就定在了下周六。到时候老丁依然到图书馆来看书，他把双方的联系方式做了通报，让他们自己确定时间和地点。赵小晨对去哪里约会是一点儿想法都没有——吃饭好像太无聊，茶馆或咖啡馆也不知道哪家更好，但这些问题也算不上什么问题。到了约定的时候，他自然见到了老丁的外甥女。这个姑娘叫王雪虹，身高是有一米六八，但体重也稍微高了点儿，不是很胖，只是略微粗壮了一些，显得有些笨。赵小晨看到她第一眼就放心了，要是老丁的外甥女长得像天仙似的那倒不好办了，假设他拿着一把AK47去抢银行，见到个美女可能会犹豫一下，但见到王雪虹这样的，会毫不留情地扫射过去。见面的地点是一家上岛咖啡，楼上有人打牌，偶尔会叫喊两声，但楼下还算是挺安静。赵小晨和王雪虹面对面坐着，要了一壶水果茶。
“你在哪儿上班啊？我是说，你们那个银行在哪儿呀？”赵小晨问。