御医：……臣不敢！
　　武则天：那是怎么回事，整个御医房都是像你一样的草包吗？
　　御医：古书上说，出此情况，不外乎两例：要么您怀的是大福大贵，要么……
　　武则天：怀的是个妖孽？你听着，我赐你一旨，如生下来果真是个妖孽，你就一剪子结果了她的性命，毫不留情，懂吗？
　　御医：臣遵旨！
　　武则天：王伏胜，抬我进宫！
　　一行人匆匆地穿行于后宫长长的走廊里，向被幽禁在茫茫雨雾中的勤政殿疾行……
　　4．大明宫勤政殿　白天　内景
　　传令官：皇后到！
　　随着传令官的声音，皇后一行人急匆匆地穿过跪伏在地上的群臣，高高在上，背身而立的李治惊异地转过身。
　　李治：皇后，你怎么来了？
　　武则天从王伏胜背上下来，苍白的脸上浮出一丝灿烂的笑意。
　　武则天：我听说皇上有难处，臣妾愿助一臂之力！
　　李治：胡闹！你怀有身孕，怎么还这么毛毛躁躁？一旦着凉伤了胎气，你就不怕孩子有个好歹吗？再说，这是朝臣议事重地，无折是不可上殿的，你连这点规矩都不懂了吗？下去！
　　武则天：臣妾恰恰是有一折相奏，而且恰恰是关于我腹中的婴儿。
　　武则天微笑以对。
　　李治：孩子出事了？御医，孩子怎么了？
　　武则天：臣妾请圣上从速发兵，以缓边境燃眉之急！
　　武则天说罢随即跪下，重臣皆惊异地侧脸望着武则天。
　　李治：什么？不是你讲御医说孕期应避免战事，滋养胎气吗？
　　不是你求我先不要发兵，尽量避讳血光之色吗？
　　武则天：不错，臣妾是说过。但陛下可曾想到边关生灵涂炭，现在有多少怀孕的母亲正在遭受蛮人的蹂躏，有多少新生的婴儿正惨死在胡人的剑下？您可曾想到一旦突厥得势，长驱直入，李唐江山将会遭到怎样的创伤？陛下的英明又将会遭到怎样的伤害？而一旦我母女成为昏君之妻、庸君之女，那健康长寿又有何意义？你我又将如何面对祖宗的灵魂？国事为大，家事为小，忠孝不能两全，这是自古的真理。对皇室更不应例外，我腹中之子，与大唐基业相比，轻如鸿毛。我诚请陛下念我盼子之心，恕我一时疏忽国事之罪，也请各位忠烈栋梁原谅我一时的妇人心境，陛下，对于您给予我母女的深刻爱怜，我感激涕零，就请您在此赐予我母女一个机会，来报答您的恩情！十月怀胎，我这已是第十二个月了，如今孕期已过，就请陛下大胆发兵吧。我想您未来的女儿也一定会赞同您今天的英明决断！
　　李治：媚娘，……说得好，媚娘！传旨：命安西都护裴行俭，为定襄道行军大总管，即刻发兵，讨伐突厥。另转告出征将士，你们不仅仅是为大唐山河而战，你们是在为大唐的皇后而战，为大唐未来的公主而战！我未降世的女儿等待着你们得胜还朝的歌声，出征吧！
　　裴行检：（激动）谢皇上龙恩！不灭突厥誓不为人，皇后深明大义，臣代表出征众将士祝皇后及公主母女平安！请受老臣一拜！
　　武则天疲惫地微笑，含情脉脉地注视着李治。
　　李治：谢谢你，媚娘！
　　武则天终于体力不支，晕倒在大殿之上。
　　5．武则天寝宫　白天　内景
　　武则天梦境。
　　武则天躺在卧榻上，突然被一种神秘的感应惊醒，她睁开眼，发现自己置身于大殿之中，一排排光柱诡秘地穿过大殿的窗子倾泻下来，将她置于光柱的中心。李治高高端坐在龙椅上，望着满案的奏折，轻抚双额。
　　武则天：（跪伏）皇上，我要做您的皇后。
　　李治：（惊讶地看着她）抬起头，你是谁？
给活人 我比我活得久
这是我的奢望。前几天一位朋友说：几百年后小说就没了，或者很多年后人类也没了。我循着他的思路想，凉意袭来。就像有一天我跟一人说，如果明天车祸死了，会留下什么？他好像也被什么袭击了一下。这些问题既严肃又可笑。被我说的人照旧去经营他的地位，被人说的我照旧写着小说。什么都没有意义了，贪欲就是意义。
我的贪欲是我活得比身体久点。哪怕只活到一季稻子那么长。
但我觉得自己是献身的。倘若什么希望也看不到，或者什么回报也不到来，那么我还会写。我已经感受到一些东西在阻碍它和我的关系了。比如一次路途遥远的饭局，或者一次耗时数天的旅行。我坐在无望的车辆上，感受着被绑架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亚。这种不能写的痛苦在芥川龙之介的《戏作三昧》里有刻画，我自己也写过一篇《一个乡村作家的死》，我写一个民办教师被劫持着去喝酒，越喝越没有尽止，多次找话要走，被挽留。终于能走时，他骑着自行车在小道飞奔，就像家中书桌是茫茫孤海之上的星星，但车和人都摔坏了。天亮时，他回到家，灵感飘散得无影无踪。
为安抚这巨大的遗憾，他打了一个手枪。这篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去吴村拜年，不小心走到他阴暗的居室，翻开抽屉，看到厚厚一叠写满字的稿纸。我就像在无尽的江南山脉看见一望无际的冰川，极尽震撼。在我们印象中，舅舅在教育一拨又一拨的小孩子，课余便碎步跑回家喂猪，退休后发挥余热，在自家院内搭了一个幼儿园。但是我终于是知道他强悍的秘密。他的另一半生命在写作。就像《肖申克的救赎》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。
我保留着舅舅那样的羞惭。有很多年都不承认自己是写作者。我如果坚持认为自己是作家，就会像民哲、民科一样不自知。我这样劝导自己：你自己也踢球，可是为什么进不了国家队。同理，你自己也写作，凭什么就能当作家？我觉得这中间有很多需要天赋和训练的东西。有一次我参加酒局，碰到一个小有名气的作家，东家热情地介绍：“阿乙也是写小说的。”我脸臊得通红，觉得被出卖了。我不敢承认自己和对方从事的是一样的事业。在这本集子里，有一篇《先知》，寄托的便是自己的哀伤。我每次在报纸上看到民科、民哲和我这样的文青，便会触目惊心、五味杂陈。我写《先知》时已能洞见那位原型一生的悲剧，之所以热血澎湃地写，是因为此前周国平针对他写了一篇极度无理的文章。我觉得后者没有资格展露自己的高贵，我也不希望别人踩灭我的火把。
为了让自己继续下去而又不至疯狂，我时刻调解自己。我说：你写作就跟你爸爸下棋一样，是个兴趣爱好，你吃饱喝足了，用你的工资养养它，无可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快乐。我就这样也很快乐。我逐渐知道写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。
我以为这一生就这样度过。我将自己掩藏得很好。直到今天我还害怕说我其实也写诗，我写的诗总是安上瓦西里这样的名字，有时还会加上括弧（1841-1886）。我想人们对死人特别是英年早逝的死人总是尊敬，而且他可能是一位盖棺论定的名人。我后来敢于以阿乙的名字大张旗鼓地写小说，是因为老罗（罗永浩）在看过我悄悄发去的博客地址后，给我打了一个电话。他认为我是一个小说家。其实那时我还没有成型的小说，是在那时，我决心开始正儿八经像一名职业作家那样写。后来有很多人也表扬过，我还会细细分析自己与对方的关系，以免落于城北徐公的圈套。但是这一切都在慢慢变化，我自己也在，我心理再阴暗，也不至于在今天认为这些人是完全出于爱心。
我觉得我的文字稍许能打中部分人的心脏。
我应该感谢秦轩、叶三、黄斌、北岛、杨典、楚尘、胡思客、何家炜、王小山、李敬泽、陈晓卿、王二若雅、彭毅文还有余学毅，还有很多。有一段时间，我会掐着指头算计这些飘进我耳朵里的直接的、间接的表扬。我以前怕借你们的名字自重，现在觉得适时感谢是起码的礼貌。我一直反复回味你们说给我的话，并以你们的姿态读我自己的文章。
希望原谅我的可笑。
我仍旧走在黑夜中。我仍珍惜这黑暗，即使黎明迟迟不来。我喜欢当牙医时的余华，我喜欢他在那时候的状态。那时写作者胆小如鼠。但当他写完，当他看到床上熟睡的女人，会充满前所未有的爱意。天下宁静，好像窗外飘满大雪。我想在大雪天，和我的兄弟阿丁一起继续谈论着这自给自足的生活方式，这让我们注定活得比我们自己还久、笨拙而真诚的生活方式。我们可以选择自己的时间。
阿乙