清晨，张雨荷往铝质双耳饭锅里扔进一勺剩饭，加水，加切细的青菜，大火煮开，加盐，搅两下，盖上锅盖，焖十分钟，做成一碗南方人喜欢吃的“菜泡饭”。原本青菜丝是应该用油炒熟才香，但经过底层磨砺，她习惯了简陋、草率。从玻璃瓶里夹出一块玫瑰腐乳——这便是早歺了。胡乱吃下，之后漱口，把短发用木梳“刨”两下，连镜子也不照，知道自己再收拾也是一副倒霉相。拎上仿革黑提包，锁了房门。走出了机关宿舍。

　　起风了，吹动了马路两侧的梧桐树，树叶沙沙作响。离省城整整十年，重返城市，觉得唯一没变的就是人行道上的老梧桐。

　　1978秋，张雨荷跨出了监狱大门。这在很多人的意料之中，因为在她的现行反革命罪行里，最重要的一条是恶毒攻击伟大旗手江青同志。1976年10月旗手倒了，张雨荷出狱的机会就来了。一年后，S省法院宣布“无罪释放”，人也回到省城。公安厅负责她的冤案纠正工作，开了个省直系统的平反大会。会上她最后一个发言，都以为要热泪盈眶地千恩万谢，谁知她只说了一句：“我好歹走在了有阳光的路上，可惜更多人死在了没阳光的地方。”主持会的公安厅负责人的脸立马“黑”了。

　　文化厅负责张雨荷的政策落实工作，找她谈话。她对人事处处长说：“我有两条要求。一、不回剧团，因为十年前我就从那儿抓走的；二、我要住机关宿舍，好歹一间就行。因为机关宿舍有食堂，我懒得做饭。”

　　人事处处长想了想，说：“我尽力罢。”

　　张雨荷口气柔和地说：“不给房子，我就住到你家。”

　　“你敢？”

　　“你看我敢不敢，别忘了，我是从大牢里放出来的。”

　　文化厅的最高长官是厅长，这一任的厅长姓伍，单名柏，是一个全国知名女作家的亲侄，喜欢舞文弄墨，省报上常有他不长也不短的散文，写写风景名胜，说说文坛掌故。伍柏对张雨荷安慰道：“放你半年假，四处走走吧！回来的时候，你的工作安置和房子问题，大概就基本解决了。”

　　“好，我等着。”

　　张雨荷从南京、苏州、上海、杭州转了一圈回来。果然，伍厅长说到做到。工作安排好了，在文化厅剧目室当干部，道地闲职，绝对冷差。上班无非是喝茶，看报和闲聊。若有歌舞、戏剧、曲艺演出，就去礼堂、戏院泡上一个晚上。第二天剧目室评估演出，张雨荷低着脑袋，一遍一遍看说明书。同事叫她发言。她说：“我刚出狱，现在只会骂人扯谎偷东西，专业知识全忘了。”

　　这话把剧目室主任气得够呛，跟伍柏厅长说：“把她调走吧，有这个人和没这个人一样。”

　　伍柏瞥了一眼：“人家关了十年，没疯就是好的。等恢复了灵气，兴许你还够不上她。”

　　张雨荷的住房也分配好了，是机关宿舍没人要的一间“三无”小平房。所谓“三无”即无卫生间、无厨房、无日照。之所以没人肯住，主要原因是最后一条，嫌二十四小时无日照，人称它是“阴宅”。张雨荷二话不说，扛着铺盖卷，搬了进去。她不嫌，这比住牢房强多了。她不买家俱，到机关库房去找，那里破桌椅，破衣柜，破书架，一应俱全，张雨荷挑了几件拉到“阴宅”，烧一大锅开水，放点碱粉，把所有的旧家俱烫过，拿刷子刷上几遍，再晾干，就用了起来。老家俱咋啦？收过尸的她，死人的东西也敢用。

　　以往的张雨荷爱说笑。不承想，平素所讲闲话，怪话，牢骚话，反动话在“文革”中被一一揭发出来。她在剧团供职，演员揭发的时候，添油加醋，�绘声绘色，有的还加上表演。原本很普通平淡的一句话，经过形象化处理，都成了射向社会主义和共产党的一支支毒剑，饱含恶意。出狱后的她决心接受教训。偌大一个省文化厅上下几十口，她谁也不搭理，唯有两个人例外。一个是食堂卖饭菜的黄大妈。中饭，晚饭，张雨荷歺歺顿顿都提前来到食堂。端着两个大大的搪瓷碗，候着。黄大妈在哪个窗口卖饭菜，她就站在哪个窗口。小玻璃门儿一拉开，张雨荷总是笑眯眯地叫声：“黄大妈！”又笑眯眯地看着热气气腾腾的米饭和香喷喷的炒肉，盛进自己的碗里，临了，还不忘笑眯眯地说上一句：“谢谢啦！”时间一长，话就多了，张雨荷常向她请教：“猪肝汤怎么做才香？”“蒜苗炒腊肉，你是怎么做的呀？”周日，机关食堂关门，张雨荷自己烧菜。到了周一，她会主动向黄大妈汇报自己的“烹饪”心得。两人亲热极了，黄大妈给她的饭和菜总是比别人多。其实，张雨荷原本就会烧菜，她不过是装傻卖乖罢了。这是监狱里带出来的毛病，女囚们个个讨好犯灶的炊事员，只为碗里能多上两口饭，一勺菜。

　　张雨荷搭理的第二个人，是文化厅传达室的李大爷。剧目工作室只有一份省报，这张省委机关报，她在大牢里足足朗读了十个春秋，现在都“条件反射”了：�瞧见报头，人就晕。她从读中学开始，就喜欢翻阅报纸和杂志。家里，父母订阅了《光明日报》、《文汇报》、《中国青年报》，且一定就是十几年，直到“文革”抄家，扫地出门为止。外省的报刊杂志，文化厅里也是有的，不过都是给处长级以上干部订阅的。

　　张雨荷跑到传达室，亲热热地叫着：“李大爷！”接着跟李大爷商量：“每天清晨能不能把《文汇报》和《光明日报》先让我翻翻，之后，再分别送给电影处处长和艺朮处处长？”

　　李大爷问：“这两份报纸，你要翻多久？”

　　“顶多半个小时吧。”李大爷点点头，算是答应了。