很多人问过我：“黄磊是一个什么样的人？”
常常我也这样问我自己，但终究是没有答案的。
常常我以为我很了解他，但也有很多时候他又会让我觉得不可思议。
跟他争执得厉害的时候，我词穷了，我就会说“你们男生根本不了解……”他会笑着回说：“但是我终究不能变成女生，你也不能变成男生。”这个逻辑挺好的，很符合我们对成熟男人的认识，温柔中有一种世故的豁达。但也有的时候，他词穷了，说服不了我，他也会搬出“别人可以不懂，你应该懂……”的手法；我“不懂”变成是我的错了。世故还是在，但就是有一点耍赖。
把人弄得“啼笑皆非”也是他的本事。刚刚他打电话来，说养了一只小狗，一直要小狗给我拜年。我不算挺了解狗，但大体知道狗要经过严格的马戏训练，才能从事那么文明的行为。他为此忙了五分钟还不肯罢休……一直到挂了电话，我都没听到小狗拜年。比我更聪明的人可能会分析说，黄磊终究是个老师，一个好老师的特点就是循循善诱、有教无类，而且不求回报。但也许更更聪明的人会说，他想表达的东西被掩藏起来了，“教小狗拜年”只是一种障眼法。整个过程要透过心理分析才能解答他要说的到底是什么。但我毕竟只是个小女人，我只想提醒他：“黄磊，教会小狗拜年固然很重要，但是你自己完全忘了给我拜年啊……”
要让我这么简单的人去欣赏黄磊这么难以测度的角色其实也可以是很容易的。他看似风清云淡，却时不时会绵密的令人难以招架。你以为通往他的道路笔直了，他又会不经意地制造许多曲折。我欣赏他犹如在欣赏一本一下让我难以释卷、但转眼我又可以荒废大半年的书。我不敢保证所有看他的文章的人都会跟我有一样的体会，但我相当确定，只要你开始试着进入他的世界，你会发现你的旅途多了许多意想不到的风光。
正文 [自序]
忽然有一个怪念头，实在是很怪，所以将这个本子带了出来，因为这个本子比较大，比较厚，比较像是一本书。对了，这个怪念头就是我想写很多字，像写本书一样。
现在我独坐在河北省易县的小旅馆内，俯在桌边，苦思冥想，奋笔疾书，煞有介事。来到这里要拍一部戏，却更觉得是来争一份名利，所以坐下来写，好让自己暂时忘掉那些糟糕的想法，因为这些想法实在是很糟糕，实在是太像我愈发熟悉的那些想法了，虽然有些许挥之不去的味道，可还是要挥一挥衣袖。
这下面的文字是萌发在十七楼的阳台上的，所以我称之为“十七楼的幻想”，这与十八层地狱并无直接的关联，虽然我常将“误人子弟要下十九层地狱”这样的话挂在嘴边，这次是在十七层的高处，却想着可别乱想了，十八层并不是很低，就像十七楼也不是很高一样，所以如果乱写恐怕也是一种“误人”吧！不住十九也会住它个十八左右(住到十七也够呛)。
我住在一群白色的大厦间的一幢白色大厦的十七楼上，阳台朝向正北，向左偏点头，就可以看到西北，西北方向是北京的西山。这一日，是黄昏，夏日的黄昏，还记得吗？我记得我常说是黄昏了，有些时候会说是傍晚，还有些时候会不说。
我站在十七楼的昏黄之中，望向西山，日头已经疲倦，斜倚在山边，将我眼前的世界染成金色，我望得很远，忽然觉得心中涌起万千愁绪，莫名。记得徐志摩说他最爱“愁”这个字，这倒不是因为他是个诗人，或是诗人爱发愁，他说“愁”这个字很美，一个“秋”，一颗“心”。现在不是夏，不是秋，天很暖，没有风，一切都很静止，动的世界在这一瞬息我都没看到，只是呆望着，任凭着静止蔓延，甚至这静止令我冲动起来，冲动得很想能振翅高飞。身后的爱人走到近旁，我望了她一眼，拉了拉她的手，很想对她说些什么，想告诉她我心里现在多少的愁绪在涌动，又想告诉她我静静地站在这想着去飞。
于是我说：“天快黑了，饿吗？”她摇了摇头，我又说：“我爱你。”她吻了一下我，我鼓足勇气再说：“我想写本书。”
我仍然在易县，河北给我的印象最好别是从易县建立，因为这里的尘土太厉害，尤其是拍摄景地，遍地是黄土，风起时有点昏天黑地的劲头，即便是小风，也会卷起一层黄烟，加之头顶的烈日，很有些美国西部片的味道。
二○○一年六月十四日
第一部分 我梦见了苏格拉底
苏格拉底在那个下午，意外地闯进了我的梦境，我分明清晰地记得我是斜倚在床角，读那本书中有关于苏先生的那段文字，可怎么会在梦境中与之相遇呢？可见哲学是沉闷并催眠的，可梦中的景象却是如此令人振奋。在古希腊的大都会雅典的繁华街头，苏先生并非真实的其貌不扬，他很帅。平实的话语使周遭的青年神情亢奋，可我却听不见。他的妻子桑蒂普温柔体贴，常伴在伟大哲人的左右，使我不禁怀疑后人对她的描述的可信度。
雅典的阳光诱人，气味芬芳，街头人群衣着入时，面带微笑。不时在年轻少女的身体上让我看到一阵阵的冲动。而少年们也都体格健壮，追求智能，孜孜不倦。没有任何嘈杂的繁乱，叫卖交易之声也悦耳动听，处处都是金色的殿宇与瓦罐。我仿佛醉酒许久了，四处游荡。
苏格拉底，我见了。
醒来时天尽黄昏后，睡得太多了，可惜哲人的教诲一句都没听，光想着玩了。只依稀记得一句──他说：“我所唯一知晓的就是我一无所知！”(一九九七年八月十四日)
第一部分 重要的是灵魂
五月，来临了。整整三周都没有回家，昨天终于回来了，一身的轻松与闲暇，这是许久没有体会到的感觉，最近实在是太忙了，忙得不可开交，忙得连自己都忘了。一踏进家门前的巷子，就惊呆了，甚至有些怪怨自己，怎么会忘了？怎么连一点期待都没有准备就回来了？幸好是嗅到，又满眼满心都被占据，才没有太自责。是槐花，都一串串地绽放着，又被这春夏的风吹散得满巷都是，漫天都是。别说我大惊小怪，瑰丽的风景见得也多了，可没有一样能像家门外的槐花一般，贮存太多的回忆，太多成长，又在每一次季节变幻时，悄悄地叫醒睡着的我。
刚才，与父母轻轻漫步在公园外，像个孩子，可是个成人了，可也不知心是怎样的。
教了一段书，没有拍戏，女友倒是工作在异乡遥远，其实难免会有些许的骚动，不过那天偶遇余秋雨先生，他说：“沉默与放弃或许是自信的表现。”
又想起了伯格曼，伯师说：“重要的是灵魂。”(一九九八年五月二日)
第一部分 用痛苦换来的欢乐
戏拍了整整一天，一直在角斗场的景地中拚打着，仿若是远古的英雄。一部戏的拍摄总是这样，梦境一般。这一时刻是一天当中我最惬意的，天光已经不够拍摄日戏，可是天却也没黑，于是我们都各自找寻地方坐了下来。吃饭了，我们这群“电影民工们”或蹲或坐在不同的角隅中，为着生计而忙碌，为着有气力忙碌而匆乱的吃着盒饭。常想我这一生终究要吃下多少盒饭，扔掉多少白色的泡沫塑料盒(我对地球造成多大的损害)。决定不吃，找了几处安静的地方，却都找不到，刚坐下就会有几个同事坐到近旁。戴上耳机听MD，音量尽量再大些，可是周围依然会有嘈杂入耳。方才又读了“罗曼罗兰”的《贝多芬传》，这小册子的最后一句话是──“用痛苦换来的欢乐”，想来我真算是很欢乐了，还是我的欢乐太浅薄。
就是现在，我一天中最欢乐的时光，拍摄暂时停止了，在这日夜交替时分，一段音乐，笔记本与笔，这梦境一般的拍摄景地，周边有些忙碌，有些闲坐的人们。几乎透过这音乐也依然能听到他们的交谈，还有汽车的轰隆声。再听，听那里是什么，不是鸟鸣吗？这里只有着几棵树，可鸟儿们也要归宿投林，等一下将又会是适时而来的暗夜，它们可不能误了这光亮，迷了路，回不了那夜夜寄住的家。
好想回家，不是那几间房子，是那鸟儿般夜夜相思的巢穴，是一生中只朦胧看过一眼的梦境心田般的家。时常会有这样无尽的忧思与缠绵，有如不息止的潮浪涌泛，可是欲言又止，对谁说呢？该对谁说？还是不说去化成字句？这似乎都是令我不能释怀的选择。
是音乐吗？如此的轻柔。／是诗句吗？如此的悱恻。／是现实吗？如此的清晰。／是梦幻吗？如此的缥缈。／是长大吗？如此的冷峻。／是少年吗？如此的轻狂。
只是当下，念想与思绪，无从说起。
我是在品尝孤独，抑或是被侵蚀？
我是在及时行乐，抑或是被沉沦？
我是在抑或是不在？
沉默着还是放弃着，吶喊着还是追逐着。
“我所知道的就是我一无所知。”──苏格拉底如是说。
第一部分 追忆似水年华