引子（2）
到第二个星期，天气明显地暖和起来，梨树开了花。我有点担心梨花会引来大批游客。不过，那样的事情并没发生；有垢个年轻人，骑着自行车来到村里，很快又离开，如果说他们带来了什么，也是令人羡慕的朝气。
　　大约在来到此地的第十天，我散步回来，心情愉快地推开老何家漆成黑色的木门，走进院子，看见一个外表很难形容的陌生人，正在喂那只可恶的白猫。不一会儿，我就不无沮丧地得知，老何有新房客了。
　　我打定主意，尽量少受外人的干扰，也就是说，尽量不对他发生兴趣，不和他攀谈，不向他提出任何问题。对他在院子里的高谈阔论，他那些粗俗的笑话，我顶多偶尔应和一句半句，维持必要的礼貌。我既不想聊天，也不需要游伴，何况，从第一眼我就不喜欢他，尽管我承认，他身上的一些东西，不免引人好奇。
　　出于职业的习惯，我常暗中猜测别人的身份，但对这个在面前晃来晃去的人，一点摸不到头绪。我知道他比我年长，但年长多少，就看不出来了，因为他高视阔步时像四十岁，自鸣得意时像五十岁，厚颜无耻起来，又像个六十岁的老光棍。他有一张难描难述的肥脸，身体却一点也不胖，事实上，还相当灵活，住下的第二天，就爬到院子里的树上，把残留的几颗颜色已经变黑的核桃，一只只敲下来，一只只吃掉。
　　这个人就像是从另一个世界来的，看什么都新鲜，经常发表可笑而又奇特的评价。他说话很有气派，不论对什么事情，都是权威，有一整套见解。你知道房门为什么要朝南吗？“因为南边低，北边高，不这样，屋子里的水流不出去；南边的人多，北边的人少，一定要冲南，串门才方便。”诸如此类。老何有一只喂狗的瓦盆，按他的说法，简直就是稀世之珍，因为那泥土与地球同龄，上面的裂纹，更是鬼斧神工。没等他说完，老何就跳起来，从狗嘴下抢过瓦盆，藏进屋里。顺便说一句，打这天起，老何就认为自己的身份应该是潜在的富翁，再和乡亲们说话，就有点不屑的样子。
　　老何成了他的崇拜者，认真听他说的每一句胡说八道，大声赞叹，用力记住。老何的太太更是如此，在他喋喋不休地说话时，敬畏得不敢出气，歪着头看他，仿佛在欣赏奇迹。他家的狗，也不计较瓦盆的事，追随这新到的主人，把尾巴摇出各种花样，只偶尔扭头看我时，才露出原本的凶相。
　　我承认，对这一套本领，我是有几分嫉妒的，因为我是个害羞的人，从来不会让人家服从我的意志。老何家养了一群鸡，又会叫，又会跳，显而易见，从头到尾都是美味。也许是察觉了我对鸡的倾心，何太太向我长篇大论，讲养鸡是如何艰难，既要提防天上的鹰，地上的鼬，村里的偷鸡贼（她说这话时，特地意味深长地瞟着我），还要防治瘟疫、囊虫、肺炎、肾炎，几十种我叫也叫不上名字来的疾病，千辛万苦，才养大这一群鸡。她说艘的鸡出身端正，精挑细选，吃的是禽类的珍馐，出落**间的美味，这样的鸡肉，如何营养，这样的鸡汤，如何滋补，曾经有个画家，喝了她的鸡汤，第二天就画了幅名画，卖了一万块钱。我心思迟钝，不清楚何太太到底是要打消我的觊觎之意，还是向我推销，我被她说糊涂了，又不知怎么查明她的本意，只好咽回唾沫，对一院子的美味，假装看不见。而那家伙来到的第二天，厨房里就飘出鸡肉的香味，他是怎么做到的，我是打破脑袋也想不出。

引子（3）
顺便说一下，这个人的名字，居然叫张三。我不相信这是他的真名。
　　我和张三，不过是两个彼此陌生的人，碰巧住在同一家旅店，互为生活中的过客，甚至连过客也谈不上，因为一旦离开几小时，至多几天后，就把对方忘掉。类似的陌生人，我们一生中都遇到过无数，如果没有极特殊的原因，一个人不会记住他十年前问过路的路人，正如不会记得四年前某顿普通晚饭的内容。
　　不过，看起来张然满足于过客的身份。天气暖和后，在下午，我常把一只又软又大的椅子搬到院子里，舒舒服服地坐下，把电脑架在腿上，修改前一晚写好的文字，有时也写几句新的。忽然觉得什么地方不对劲，一回头，张三辗着眼睛，用力地看我的写作呢。通常，做这种事，被人撞破后，总得说两句圆场的话，不失面子地离开，张三却行若无事，甚至说：
　　“没关系，没关系，您接着写，不用管我。”
　　好像倒是我冷落了他，或者没有把屏幕上的字调得像饼干那么大，劳累了他的眼睛，应该向他道歉。
　　他这种恶习还在发展。有一天我从外面回来，一进屋，发现张三大模大样地坐在我的椅子上。我的电脑打开着，他正聚精会神地看呢。我心里很不痛快，说：
　　“我记得走的时候，电脑是关着的。”
　　张三厚颜无耻地说：
　　“您忘了关了……我本来是想帮您合上盖子的，不过，您不能怪我，您写得很吸引人……我才看了一点点，如果您没意见的话——”
　　我赶紧宣布：
　　“没写好的东西，我的习惯，是不给旁人看的。”
　　经过这次交涉，张三竟然觉得已经和我相熟了。他建议我们并在一起吃饭，被我拒绝后，又邀请我同他一道去爬山。连续拒绝他的盛意，我于心不忍，但我担忧，我们两个同去爬山，如果只能回来一个人，那一定不是我。
　　这是夸张的说法，实际上，尽管没有接受他的邀请，我无意之中还是同他接近了一些，见面打招呼，偶尔说几句客气话，甚至收下了他派老何送来的一碗鱼。甚至，对他在身后**我的写作，我也有点习惯了。
　　这个村庄，身下是个平缓的山丘，山丘派生于一面更高的山坡，从我们这个方向看，还有若干这样的山坡，被一道横亘的山梁连接着，斜着插下来，中间是树木茂密的沟谷。向上看去，在我们所属的这面山坡的右侧，有一条断断续续的小路，像用小刀划出的痕迹，曲曲折折地伸上去。我数次好奇地想，这条路，最后不知通向什么地方。显而易见的是，顺着它，能登上山梁。
　　这天早饭后，我带上一点食物和水，同老何家打了招呼，便去爬那座山。没花多少力气，就找到了那条小道。它比我原先以为的要宽一些，在旧日，当能通过驴驮之类，只是多年行人稀罕，旁边的植物趁机恢复失地，我经常需要用手撑开交叉的树枝，或从斜伸过来的灌木中挤出路来。好在走到一半，草木渐渐稀疏，行走就十分容易了，大约下午一点钟的时候，我已经攀到了山梁顶上。
　　尽管景色没有特殊之处，站在高处，我觉得神清气爽。四面的山峦，翻翻滚滚，像一群安静的巨兽，朝东边爬去。我身处的山梁，通向西面的高山，如果我没有判断错误，那里当是两省交界的地方。那条小路，沿着山梁继续上延，然后，在我能看到的地方，拐向下面，消失在山梁那一侧的坡谷中。

引子（4）
山梁上的风很大，我找块大石头来挡风，吃了一点食物，然后下山。下行的路毕竟容易，加上心情愉快，不到四点钟，我已经能看见我住的村庄了。这时树木又重新茂密。我正弯腰从树枝下钻过的时候，听到有人叫我的名字。我吃了一惊，站起身来，被树枝在脸上重重地刮了一下。
　　张三像只山羊一样，挂在右边的陡坡上。“接一下。”他说，然后把一个袋子向我抛下来。我接住袋子，几乎摔进后面的深沟里。袋子相当沉重。我开始觉得，以前的担忧不是毫无道理。
　　“我认不出这是什么蘑菇，