他们让我二十四小时保持高度紧张，日夜不停强光照射，我的面前是一份纸
笔，等待我的自白，但是人能将自己交代到什么层次呢？除了我认罪三个字，我
决定不再多言。

我另外从墙上撕下了这张优美的风景海报，我要在背面写出一些真心话并且
让它们非常不着边际，然后再将海报悄悄抛弃。

这想法让我满意极了。我的确留下了口供，只是多么不幸，这张海报注定要
随着果皮纸屑一起漂流，沾染上各种酸臭，历经各种令人傻眼的差错，最后消失
在他们亲手造出的万吨垃圾中，永远深深埋藏。

还有什么吐露方式，更接近这世界的真相？

如果不反对的话，请以开朗的心情听我诉说：首先，我是一个有感情的人—
—尽管笑吧，我已经太久没见过任何欢颜。

不知从何时开始，身旁的人个个骇怕我。河城中的居民是怎么挖苦我的？他
们说我心理异常，说我冷血阴险，甚至残忍地说我是个恶魔，说得就好像我不曾
是个孩子，不曾为了索取一点爱而神伤、而傻气、而彷徨一样。

我确信我曾有过一个童年，那时似乎没有人骇怕我，怎么落到今日这一步？
真可惜无法奉告，现在我愿意追忆的范围只限于河城的岁月，如果发现我过度悔
恨，请不用费心猜想，我完全是为了自娱。

太多往事萦绕我心，其中真有不少耐人寻味的情景，为了方便回顾，我们且
先让时光倒转１８６１天。

何以如此精确？老实说，日期无关紧要，差别只是我受苦的长度，如果为了
诸位的欢乐而改成一万天亦无不可。回到正题吧，就是在那一天，我首度光临河
城，或者说，试图找到河城——好吧，不妨直说，进城之前我完全迷了路。

独自驾车胡乱绕行，正好让我饱览风光，并且得到两个感想：其一，河城周
围那一望无际的丘陵地，枯旱的程度，就好像遭受过百万次天打雷劈。后来我才
渐渐明白，因为景色太过凄凉，会前来此地定居的动物，只有人类与线鬃鼠，那
是一种天生就痛恨同伴的小兽。

其二，我想我爱上了这片景观。

人们也许会料想，以我热衷园艺的程度，必定偏好茂密的绿意。这完全是误
解，赏花者才需要美景当前，而栽花人渴望的是裸土、是潜质，就好像这样一块
寂寞的大地。

人们所误解的还有我前来河城的理由。

我的朋友们并不祝福我的新工作，是的，我曾经有许多挚友，他们这样语带
嫉妒地说：“你这职位来得太过梦幻。
”

他们之中有些人显得相当烦恼：“我的天哪，你不会真想去河城吧？清醒点
好吗？”