一切故事都是在飞机上开始的。
　　我喜欢飞机上开始的故事。
　　身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。
　　"真不容易，"她说，"做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。"
　　我看她一眼。
　　她略略不安，"我意思是，活到四十岁不容易。"她不知试图掩饰什么。
　　此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
　　她继续说下去，"唉，做我们这一代女人不容易……"
　　我们？
　　"你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，'我们'便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？"
　　我不响。
　　飞机已接近香港。
　　我心毫无欢意。
　　"可是也有好处，'我们'是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，'我们'生在那个时代，不由我们放肆。"
　　我疲倦地合上眼睛。
　　"'我们'——"
　　我蓦然回首，"不要再说'我们'了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。"
　　她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
　　我真后悔。
　　为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。
　　我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。
　　人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。
　　到了。我的老家到了。
　　曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。
　　飞机缓缓着陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。
　　勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。
　　母亲偕司机在等我。
　　我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，"又长高了。"
　　我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。
　　"行李呢？"
　　"哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李。"我拍拍手。
　　新司机是个中年人，看不出真实年龄，约莫四五十岁。
　　"小姐，"他说，"我是阿莫。"
　　我朝他点点头。
　　"父亲怎么样了？"我问。
　　"现还在家里休息，不过一直吵着要回公司。"
　　我问母亲："陈伯呢？他到什么地方去了？"
　　母亲讶异地说："陈伯在三年前过身，你不知道？我们忘了向你提起？"
　　我震惊得如五雷轰顶，"他强壮得似一条牛，去世了？什么病？"
　　"心脏病。"
　　父亲也是心脏病。我不响了。
　　在等司机把车子开过来，母亲抬起头，"咦，那不是祝太太吗？"
　　我也抬头，真是冤家何处不相逢，这不是坐我隔壁的太太吗？
　　我连忙往母亲身后躲。
　　母亲并不知首尾，拉我出来见客，"祝太太，这是小女韵娜。"
　　祝太太本来花枝招展地迎上来，一见是我，面孔上一阵青一阵红，终于忍不住，一昂首，便上了她家金光闪闪的豪华房车。
　　母亲莫名其妙，"怎么一回事？"
　　我解释，"她坐在我旁边不停地说话，被我抢白，她可生气了。"
　　"你怎么可以这样？"母亲大惊失色，"你有没有向她道歉？"
　　"道歉？有什么好道歉？"我自若地说，"像她这种女人，不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。"
　　母亲白我一眼。
　　老莫慢动作地把车子开过来，是一辆日本房车。
　　又一宗意外，"我们的平治呢？"我问。
　　"卖掉了。"
　　我惊问："我们穷了吗？到这种地步了？"
　　"这孩子！二十六岁的人还神经兮兮，叫人听到算什么？咱们王家几时有过什么钱，又怎么会穷下来？"
　　我点点头，"否认，全盘否认，最聪明的做法。"
　　母亲解释，"总共才我同你父亲两个人，排场那么大干什么？现在他身体不好，我们都不大出去了，这派头也不必充了。"
　　我不以为然，"开一辆平治也不算是派头，满街都是。"
　　"老头子老太婆不论这些。"她感叹说。
　　在车中我们尽说些不相干的话。
　　"咦，怎么往郊外驶去？"我问。
　　"因你要回来，我们搬了家。"母亲的语气很平静。
　　"老房子呢？"
　　"卖了。"
　　不想我看见老房子。
　　一片苦心。
　　"这是什么地方。"
　　"这是沙田。"
　　"沙田？"我怪叫起来，"沙田变成这样？"
　　"有些地方还要发展得好呢。"母亲笑说。
　　一副贸易拓展局局长的态度。
　　我紧握她的手。
　　"一个人在外头做事，惯吗？"母亲问。
　　"做学徒，又不是担大旗，挺有趣的。"我说。
　　"你早些回来倒好，可帮你父亲做账。"
　　我笑，"做假账。"
　　"你怎么一脑子古怪的思想？"母亲甚觉不安。
　　做人便如做一笔账，岁月添增一项项债目及收入，要平衡谈何容易，又有许多无名肿毒的烂账，不知何年何月欠下不还，一部部老厚的本子，都发了霉，当事人不欲翻启。
　　又有些好事之徒特别爱替人算旧账，不知什么道理，总希望知道对方开业以来的所得所失……
　　母亲握着我的手，"你还打算回去？"
　　"当然，"我说，"待爹爹好些，我便回去。"
　　"是辞了工来的？"
　　"不相干，以我这么低的要求，什么工都找得到。"
　　"你上次见我们时那位足球健将呢？"母亲问。