似水流年
·牟志京·
牟志京，六七届北京四中高二（二）班学生。一九六九年去白洋淀插队，一九七
一年转到山西省山阴县插队，后在山阴县化肥厂和大同铁路分局当工人。高考恢
复后，就读北方交通大学，毕业后在大同铁路分局总工程师室工作。一九八四年
赴美留学，在耶鲁大学获计算机科学博士等学位，先后在美国布兰德斯大学、IBM、
约翰·霍普金斯大学、波音公司等机构从事教学、科研和咨询工作。
---------------------------------------------------------------------
-----------
小学毕业时，对北京的中学几乎一无所知，听老师讲到男四中的好处，不知深浅
报了。暑假从海滨回来，收到四中的一封信，想起落考生由第一志愿学校发通知
的说法，心头一凉，打开方知虚惊一场。我和四中长达八年的不解之缘就这样开
始了。
那时的四中，除了北边那栋不起眼的二层教学楼外，主要由平房小院组成。北面
的小院是教研室，毗邻的是少数住校生的宿舍。礼堂兼学生食堂有些残败，座落
在校园西南角。藏书可观的图书馆，还有数个设备齐全的物理、化学、生物实验
室分布在校园南边。操场在教学楼北面，标准的四百米跑道环绕足球场，北面靠
墙还有几个篮球场。完整的院墙，把四中与外边的世界隔开。校内建筑大多年久
失修，从东面正门进来，还是能感到一种肃穆的气氛。
上了中学，对未知的世界充满了好奇心。虽难免为作业和考试所缠，最令人难忘
的还是那种领会新知识时醍醐灌顶的神奇感觉，特别在代数、几何、物理、化学
和生物课上，老师就像来自天界的导游，把我们带进满是宝藏的神圣殿堂。我们
这帮毛孩子在不知不觉中脱胎换骨，长大成人。
本以为政治和数理化差不多，靠的是不断钻研与质疑，其实不然，那不仅于事无
补，反而会把自己引向是非的漩涡。
一 “四清”运动
初中毕业，老师在评语中，把我的政治表现说得一塌糊涂，让我很伤心，看来上
高中是没指望了。一九六四年暑假从海滨归来，竟然收到四中的录取通知书，我
成为初三一班升入本校高中的少数学生之一。





一九六五年，山雨欲来风满楼，我却没什么察觉。一天，我在操场打排球，正在
兴头上，同班同学杨百朋走过来对我说：“你还在这儿玩啊！还不快到班上看看，
墙上贴的都是什么。”说得我莫名奇妙。匆匆走进教室，才注意到墙上贴满了批
判我的小字报。
同学们那些铺天盖地的批判文章，最令我不安的是对事实的扭曲，其次才是那一
顶顶惊人的帽子。我奶奶穷苦人家出身，天性善良，出嫁后一直想方设法周济穷
人，几十年后，包括党支书在内的村民还时常怀念她。爷爷曾是大连、烟台一带
的富豪，早在抗战胜利前，受到汉奸市长的敲诈迫害而突然离世。还没到解放，
爷爷的土地资产散失殆尽，家里一贫如洗。虽不是文化人，新社会给穷人带来温
饱，让自己家享有福利，奶奶还是看在眼里，心怀感激，怎会有变天之想。爷爷
的花园楼宅被弃置多年，后来成了一所学校的宿舍，公私合营后，奶奶领到些微
定息。我十岁以前住在大连，有时陪奶奶去领钱。不知这如何演化成奶奶指认大
片房地产的“变天帐”的故事。
由于男校的特殊环境，女性自然是带有某种神秘色彩的课题。到了高中，受外国
电影和文学的熏染，对爱情有了朦朦胧胧的意识。有一次骑车，一位小学女同学
迎面而来，见到我毫无缘由地噗嗤一笑。我也许对同学讲过这“艳遇”，就成了
我的“资产阶级恋爱观”的有力证据。
那一阵我看了很多外国电影，有一次在学校附近的护国寺影院看堂吉诃德，深受
感动，当晚在日记中自我抒发一番。有人对我的日记表示兴趣，我毫无戒心，拿
出来与之分享。“四清”时给我戴的那些帽