元一九九一年七月二十日从教务处注册组的窗口领到大学毕业证书，证书太大，用两手抓着，走在校园里掉了两次，一次落在路旁的泥泞，用衣服擦干净，另一次被风吹走，我在後面不好意思地追逐，它的四个角都折到。心里忍住不能偷笑。


[你过来时能不能顺便带一些玩具过来？]鳄鱼说。


[好啊，我带来我亲手缝制的内衣好了。]太宰治说。


[我送给你全世界最华丽的画框，可以吗？]三岛由纪夫说。


[我把我早稻田的毕业证书影印一百份贴在你的厕所。]村上春树说。


就从这里开始。奏乐（选的是[两只老虎]结束时的音效）。不管学生证和图书证没交回，原本真遗失，十九日收到无名氏挂号寄回，变成谎报遗失，真无辜，不得不继续利用证件[方便行事]。也不管考驾照的事了，虽然考了第四次还没考过，
但其中两次是非人为因素，况且我对外（或是社会）宣称的是两次失败的记录。不管不管。。。。。。


把门窗都锁紧，电话拿开，坐下来。这就是写作。写累了，抽两根烟，进浴室洗冷水澡，台风天风狂雨骤，脱掉上半身的衣服，发现没肥皂，赶紧再穿好衣服，到房里拿一块[快乐]香皂，回去继续洗。这是写[畅销]作品。


边听深夜一点的电台，边抹着肥皂，一声轰响，电厂爆炸，周围静寂漆黑，全面停电，没有其他人在，我光着身子出浴室找蜡烛，唯一的打火机临时缺油，将三个小圆柱连身的烛台拿进厨房，中间踢倒电风扇，用瓦斯炉点火，结果铜的烛台烧融而蜡烛还没点燃。无计可施，打开门走到阳台上乘凉，希望也能看到光着身子走出阳台的其他人类。这是写[严肃]作品。


如果既不畅销又不严肃，那就只好耸动了。一字五角钱。
这是关於毕业证书和写作.

_2_

从前，我相信每个男人一生中在深处都会有一个关於女人的[原型]，他最爱的就是那个象他[原型]的女人。虽然我是个女人，但我深处的[原型]也是关於女人。


一个[原型]的女人，如高蜂冰寒地冻濒死之际升起最美的幻觉般，潜进我的现实又逸出。我相信这就是人生绝美的[原型]，如此相信四年。花去全部对生命最勇敢也最诚实的大学时代，只相信这件事。


如今，不再相信，这件事只变成一幅街头画家的即兴之作，挂在我墙上的小壁画。当我轻飘飘地开始不、再、相、信，我就开始慢慢遗忘，以低廉的价格变卖满屋珍贵的收藏。也恍然明白，可以把它记下了，记忆之壶马上就要空，恐怕睡个觉起来，连变卖的价目单都会不知塞到哪儿。
象双面胶，背面黏上的是[不信]。同时正面黏来[残忍的斧头]。有一天，我如同首次写成自己的名字一样，认识了[残忍]：残忍其实是相仁慈一样，真实地存在这个世界上，恶也和善具有同等的地位，残忍和恶只是自然，它们对这个世界掌握一半的有用和有力，所以关於命运的残忍，我只要更残忍，就会如庖丁解牛。


挥动残忍的斧头----对生命残忍、对自己残忍、对别人残忍。这是符合动物本能、伦理学、美学、形上学，四位一体的支点。二十二岁逗点。

_3_

水伶。温州街。法式面包店门口的白长椅。74路公车。


坐再公车的尾端，隔着走道，我和水伶分坐两边各缺外侧的位置。十二月的寒气雾湿车内紧闭的窗墙，台北傍晚早已被漆黑吞食的六点，车缓速在和平东路上移行，盆地形的城里上缘，天边交界的底层，熨着纤维状的橙红，环成光耀的色层，被神异性的自然视景所震撼的幸福，流离在窗前，流向车後车流里。


疲惫沉默的人，站满走道，茫然木立的，低头瘫靠座位旁的，隔着乘客间外套的隙缝，我小心地望穿她，以压平激动不带特殊情感的表情。


[你有没有看到窗外？]我修饰我的声音问她。
[嗯，]微若羽絮的回声。


一切如抽空声音後，轻轻流荡的画面，我和水伶坐在双人座的密闭车内，车外辉煌的街景夜晚扭动的人影，华丽而静抑地流过我们两旁的玻璃窗。我们满足，相视微笑，底下盲动着生之黑色脉矿，苦涩不知。