那如果我将来是个大人物了呢？”
　　“那也不可以叫你自己的老婆‘太太’，要叫，还是叫‘家里’、‘荆人’、‘拙荆’。”
　　“为什么？”
　　“连字也不认得几个，你以为你老几呀？”父亲说。
　　和“荆”字紧紧连在一起的记忆是出自《诗经?小雅?白驹》的“谷驹之叹”。这个词之于我而言，重要的不是它的意义、用法、来历以及相关的历史或文化背景，而是在那个不及三坪大的小客厅里，父亲用他从家塾师傅那里学来的吟诵之声——“皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期。慎尔优游，勉尔遁思。”吟诵完了，拊掌大笑。这几句是《白驹》诗的第三章，表面上是说一个君王用封公封侯来征辟贤者，但喜欢讲究“美刺”之说的解经家也会说，这里头寓藏了反讽之笔，不免蕴含着讥刺这个君王不能实时留贤、任贤之意。
　　但是父亲之所以拊掌大笑，不是为了诗中的本意，原来是他和这几句诗的关系——父亲号“东侯”，小时顽皮不喜欢背正书，经常逃学，塾里的老夫子就一面拿小藤条抽他的屁股，一面改了这首《白驹》第三章里的一个字，变成：“尔东尔侯，逸豫无期。慎尔优游，勉尔遁思。”如此一来，这四句诗的意思完全改了，变成：“你张东侯一天到晚就知道贪玩，不节制，你还是不要散漫得太过分，也不要再逃学了！”我一直到大学读《诗经》，才发现从来没有正确地理解过这一首诗。父亲小时顽皮的情景，我是从这误解上才得以揣摩明白的。
　　父亲教我许多词汇的时候不一定是正儿八经的。如今回想起来，我不免以为，即便当他神情严肃、笔划工整地在纸上详细写下一个字的形音义、批注、相关的典故之际，有时恐怕还掺和着恶作剧的成分。“宦情”、“棨戟”，皆属此类。我还记得我拿这两个词向他请教的时候，他先不答，只说：“怎么不去查查《辞海》？”我说：“问你比较方便。”是方便——但是代价不小。父亲每听我这么说，就会乱以他语。“宦情？”“那就是说太监不能结婚生子谈恋爱，只好自己人跟自己人交情交情。”“棨戟？”“就是小孩子发懒不好好读书，拿个棍子来狠狠来上一顿。”

　　第5节：序 你认得字吗？(5)

　　这样回答一听就很不诚恳，我说：“是你胡诌的吧？”他则仍旧表情严肃地说：“胡问是胡诌之母。为什么不去查书？有那么方便就到手的学问么？你随口问，我随口答，咱爷儿俩耍水嘴子么！”水嘴，漫无边际地闲扯也。
　　“查查字典！”是父亲几乎每天都要说的话。有时跟我说，有时跟他自己说。“字典”之于他——在很多时候——甚至是一切书籍的代名词。我就亲见过不止一回，当他说“查查字典罢！”之后，立刻从摇椅里站起来，回身就书架上拿下《二十五史》的某一分册，或是他推测其中可能找到答案的某一本书。
　　有一回爷儿俩冬夜对饮，讲起白居易那首著名的《问刘十九》，四句大白话：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？父亲忽然自言自语说：“这奇怪了，酒泡儿怎么会是绿的呢？查查字典。”这一回，《辞海》没能帮上什么忙，词条底下确实引了白居易的《问刘十九》，还有另外两个什么诗人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，为什么会是绿的？却没有解释。多了一点聊胜于无的线索是教咱们去查另一个词条：“浮蚁”。来到“浮蚁”上，又多了一个词：“浮蛆”。浮蛆的确也是指酒面的浮沫，也的确连欧阳修都用这个词儿写过诗：“瓮面浮蛆泼已香。”可是，却没有任何一条解释能说明，那绿色从何而来？
　　酒喝多了的人说话喜欢重复，想来是要借着重复的言语随时重温着醺醺然的快意罢？那一天父亲就不断地说：“这酒，怎么看也不是绿的呀？这酒，怎么看也不是绿的呀？”
　　如果搜求得够深入、够广泛，或者我们的好奇够持久，或许蚁之所以为绿这一类的答案总会在某时某刻出现。然而从另一面看，认字的本质却又似乎含藏着很大的“误会”成分在内。我们在生活之中使用的字——无论是听、是说、是读、是写，都仅止于生活表象的内容，而非沉积深刻的知识与思想。穷尽人之一生，恐怕未必有机会完完整整地将听过、说过、读过、写过几千万次的某个字认识透彻。

　　第6节：序 你认得字吗？(6)

　　我还记得读研究所的时候，有一回在经学选读课上，所长王静芝老师要大家提问，我实在提不出什么问来，硬着头皮随口抓瞎，便说：“诗经里到处是虚字，这些虚字有没有使用上的惯例？”老实说，这是一个无事生非、毫无意义的问题，纯粹就是为了应卯而拿捏出来的虚话。
　　王老师忽然指着桌面上摊开的《诗经》说：“你去翻一翻《魏风?陟岵》，三章章末的‘犹来无止’、‘犹来无弃’、‘犹来无死’，那个‘犹’，就是可以、能够的意思。可是，到了《大雅?常武》，‘王犹允塞，徐方既来’，犹字在这里成了‘谋划’的意思；到了《小雅?小旻》，‘匪先民
　　本页旁注：陟岵（音zhì hù） 嶞（音duò） 翕（音xī）
　　是程，匪大犹是经’，这犹字又成了‘道途’之意了。你再去看《周颂》的最后一首，《般》，‘嶞
　　山乔岳，允犹翕河’，这里的‘犹’，又是顺着、同于的意思了。谁说虚字一定是虚字呢？”
　　由于许多字还没能来得及被使用的人全面认识，用字的人往往便宜行事，想当然尔地以常用意义包揽成这个字的全面意义。多年前余秋雨闹了个“致仕”的笑话——他从字面上拆解这两个字，拼凑成“做官”或“求官”的意思——却不明白这个词里的“致”，是“归还”的意思，致仕，其实是把权柄、禄位归还给君王之意。这一点，辩无可辩，《春秋?公羊传?宣公元年》有说，《孟子?公孙丑下》亦有说。
　　我自己也不止一次地出过这样望文生义的纰漏。我已经进大学中文系念书的某一天，父亲忽然把了一册高阳的小说递过来，用黑签字笔在“起复”一词旁边画了一道直杠，笑着问我：“这是什么意思呀？”我应声答说：“不就是恢复了，起来了吗？”紧接着我的脑袋瓜子上就捱了一书本。父亲还是笑着，说：“查查字典！”
　　另一回发生在我自己已经站在讲台上教书的时候。有一回讲到每一个阅读经验受当代生活用语之影响，而形成了令人难解的意义隔阂。我举了《红楼梦》作例子。书中曾经提到“公分当铺”，今人一见这当铺之名，很可能会疑窦忽生：当时的当铺怎么会使用公制呢？事实上，此处的“公分”应该是自诩能与顾客利益均沾之意。当堂之上，我念诵了备课时摘出来的例句：“薛姨妈哭着说：‘……前两天还听见一个荒信，说是南边的公分当铺也因为折了本儿收了。要是这么着，你娘的命可就活不成了！”不料学生却举手岔嘴说：“‘荒信’是什么？听不懂。”我
　　愣了一下，没想到的问题猛可冒出来，想都不想 ，我便答说：“不就是闹灾荒的地方传来了流
　　言嘛？”
　　当然不是，此处的荒，实则同于不择时而乱啼的“荒鸡”之荒——我转念一想，自己正在胡说八道呢！可是话已出口，收不回来了。难受了一个礼拜，直到下一堂课上，才硬着头皮道歉。
　　可是，我实在不知道当时那一班的学生会不会基于动物行为学家康拉德?劳伦兹所声称的铭印作用（imprinting），而一直记得我的胡说八道，至少我自己总是会把“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的“郴”（音‘嗔’）字读成“彬”，总会把“祎”（音‘依’）字念成“伟”，总是把“攽”（音‘班’）字念成“分”，把“陕”这个古地名想成是在今天的陕西，而非河南。
　　之所以误读、误写、误以为是，其深刻的心理因素是我们对于认字这件事想得太简单。生命在成长以及老去的同时，我们觉得自己已经脱离了“某一个阶段”或“某些个阶段”，一如豆娘伸长了翅膀、蝉螁了壳儿那样，认字这个活动应该已经轮到儿孙辈的人去从事、去努力了。往往也就在这个时候，我们的心智开始萎缩，我们的语言趋于乏味，我们被口头禅包围攻占乃至于侵蚀、吞噬。
　　你认得字吗？我只认得几个字，不过，还在学习。