云山苍苍，江水泱泱
我曾有过三段寂静时期，不跟任何人讲话，也对这世界
视若无睹。最后一段，是在三十一岁的时候。那年夏末，我
无所事事，整日里在四川西部的河谷村落间游来荡去。身处
云山之远，我只觉恍然如梦，心绪却不难过，甚至感到了某
种本然、空明的甘美。一切顺其自然便好，我想，独自旅行
这种事，也尽可带有些许的内省色调。这色调，在我而言，
正是塞尚的《田园》中那片水边坡地的棕色。十六岁那年，
我曾离开家乡城市，去三百公里外一个县城读书，竟在那
僻远之地的图书馆中找到了塞尚画册，自此爱上了那天真的
杰作，可谓感动于心，永世不忘。多年后我站在此作的真迹
前，自是心绪难平了一番，则是后话了。当日在川西，我所
做的，正是一趟峻山秀水间的棕色调的旅行。我的意识里悲
也无，喜也无，除了充盈着宁静慈悲的棕色之外，便是空空
如也。心绪如无风的湖面，一平如镜。然而随着时日推移，
这旅行却越来越像一趟无益的漫步。我感到自己在西南乡间
6
莫名其妙，与在北京的写字楼里莫名其妙并无二致，于是渐
感徒劳，只待拟定的日期一到，就要启程回去。北京的生活
也只是生活罢了，既非怡人的聚会，也不至于如引颈受戮一
般。那时我并不期待什么特别的事情发生。
不意那天投宿江岸，夜里我好似被什么惊醒，在潮湿的
床铺上侧耳谛听许久，又四无人声。渐渐地，我意识到那是
江水奔涌之声。我倾听那江流，竟恍然明白这半生遭逢，究
竟从何而来。
某些人的生活全由一堆杂乱无章之举构成，被人好意提
醒，却不以为意，吃够了苦头，又不以为苦，我便是其中一
员。当时我已三十一岁，到了可为岁月悲哀的年纪，某种程
度上也算是明智之人，但从另一个侧面看过去，却全无基本
的理性可言。换言之，世事洞明，全无问题，人情练达，却
做不到。太荒谬的事情虽没做过，但是抛掉工作、毁掉生活
一类，在我却是常见。半路跑掉，也许是我唯一擅长之事。
大致上，在那之前，这种事对我来说是周期性的，我也只能
跟人解释说，我有那么一个动荡的周期表。渐渐地周围的人
都知道，夏冲嘛，“没一定先生”。只有交往密切之后，人
们才会知道，其实此人还算思维缜密，一旦有了目标，那么
采取何种策略，只要路径正当，皆可洞若观火，若论理性一
面，其实并不落于人后。可是更多的人会认为我相当缺乏理
性。问题在于，我了解如何达至目标，可是以何事何物为目
标，对我来说却是桩极烦难之事。因此我只好承认，过去被
指斥幼稚，如今被目为痴人，大抵不谬。
7
多年以来，我又隐隐感到真相不止于此。若说缺乏目标
就是斯人的症结所在，恐怕极不完全。日复一日，我常常感
到有什么陈年的悲伤潜藏心底，恍如重压一般，却不曾明了
它是何物。真正的问题在于，我从未真正去想它是什么。或
多或少，我已有了得过且过之症。当局者迷，我自己很难了
解，在对答案的逃避背后就是对它的恐惧。当日在午夜江岸
边的，就是这样一个人。
我又一次在成都搭上了一班长途旅游汽车，准备辗转去
往藏地边缘，作一趟普通到俗气的览胜之旅。旅行的路线、
车辆，出发的时间，甚至装在背包里的瓶装水，皆与数年前
完全相同，唯一不同的只是此番形影相吊罢了。不料行至半
途，忽觉兴味全无。这种旅行之所以成行，往往只是因为它
是最寻常可见的一种而已，若想为了某种特别的理由免受打
扰则断无可能。车窗外每有雪山远远闪过，车内立时人声鼎
沸，按理说人家如此反应乃是天经地义，我却恼恨自己受了
打扰。我又一次看到山川无限，罡风劲吹，从宇宙的形状到
轮胎碾压时的石子飞溅的样子，皆与往日相同，旅行却不再
令人愉快。既如此，把这一路再走一次，又有何益？
有一对来自南京的情侣始终与我同路，看上去又幼稚又
般配，总是恩恩爱爱的样子，应该是毕业不久的上班族。第
一天早上出发前，那女孩问我，一个人玩？我说，是。除此
之外再无交谈。那天中午我忽见他们站在青郁的灌木背后，