图书简介

　　《恶之花》（Les Fleurs Du Mal）——波德莱尔
　　波德莱尔的《恶之花》，是一卷奇诗，一部心史，一本血泪之书。
　　恶之为花，其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。它绽开在地狱的边缘。一八五七年六月二十五日，《恶之花》经过多年的蓄积、磨砺，终于出现在巴黎的书店里。
　　《恶之花》（1857）是波德莱尔的代表作，也体现了他的创新精神。创新之一在于他描写了大城市的丑恶现象。在他笔下，巴黎风光是阴暗而神秘的，吸引诗人注目的是被社会抛弃的穷人、盲人、妓女，甚至不堪入目的横陈街头的女尸。波德莱尔描写丑和丑恶事物，具有重要的美学意义。他认为丑中有美。与浪漫派认为大自然和人性中充满和谐、优美的观点相反，他主张“自然是丑恶的”，自然事物是“可厌恶的”，罪恶“天生是自然的”，美德是人为的，善也是人为的；恶存在于人的心中，就像丑存在于世界的中心一样。他认为应该写丑，从中“发掘恶中之美”，表现“恶中的精神骚动”。波德莱尔在描绘人的精神状态时往往运用丑恶的意象。以《忧郁之四》为例，诗中出现的意象全部是丑的：锅盖、黑光、潮湿的牢狱、胆怯的蝙蝠、腐烂的天花板、铁窗护条、卑污的蜘蛛、蛛网、游荡的鬼怪、长列柩车、黑旗。这些令人恶心的、丑陋的，具有不祥意味的意象纷至沓来，充塞全诗，它们显示了“精神的骚动”。总之，波德莱尔以丑为美，化丑为美，在美学上具有创新意义。这种美学观点是20世纪现代派文学遵循的原则之一。
　　创新之二在于展示了个人的苦闷心理，写出了小资产阶级青年的悲惨命运。在诗歌中表现青年的这种心态，是别开生面的。浪漫派诗歌表现爱情的失意、精神的孤独、政治上的失落感，在挖掘人的深层意识方面仅仅是开始。波德莱尔从更高的意义上来理解忧郁，他认为美的典型中存在不幸。忧郁是《恶之花》要表达的最强音。从整部诗集来看，诗人写的是人在社会中的压抑处境。忧郁像魔鬼一样纠缠着诗人。忱郁是对现实生活不满而产生的病态情感，也反映了小资产阶级青年一代命运不济，寻找不到出路，而陷于悲观绝望的心境，正如诗集初版时广告的说明和评论所说的：《恶之花》“在于勾画现代青年的精神骚动史”，“表现现代青年的激动和忧愁”。
　　《恶之花》分为“忧郁与理想”、“巴黎即景”、“酒、“恶之花”、“叛逆”和“死亡”六部分，其中“忧郁与理想”分量最重，占了全书的三分之二。在这一部分里，诗人耐心而无情地描写和剖析自己的双重灵魂，表现出自己为摆脱精神与肉体的双重痛苦所作的努力。它追求美和纯洁，试图在美的世界里实现自己的理想，但美就象一个冰冷的雕像，可望而不可及；他寻求爱，但一再受到爱情的欺骗；他向天使祈求欢乐、青春和幸福，企图从烟草和音乐中得到安慰，但阴森丑恶的幻象和纠缠人心的愁苦始终笼罩着他，使他的痛苦有增无减。
　　波德莱尔有一套诗歌理论，运用到《恶之花》中。首先是通感，同名十四行诗指出了不同感觉之间有通感：“香味、颜色和声音在交相呼应。”随后诗歌作了具体的阐发，表明一切感觉是相通的。在其他诗歌中，波德莱尔提出诗歌应该同别的艺术相通（《灯塔》、《面具》）。波德莱尔认为通感是一种“联想的魔法”，属于“创作的隐蔽法则”，艺术家由此能够深入到艺术的更高级的殿堂。雨果称赞波德莱尔“创造了新的颤栗”。
　　他主张运用“艺术包含的一切手段”，他主要运用的是象征手法：以具体意象去表现抽象观念，其含义是丰富的、复杂的、深邃的，具有哲理性。在他笔下，时间、美、死亡、偶然、羞耻、愤怒、仇恨……都拟人化了，也就是运用了象征手法。为了捕捉大量的意象，诗人需要发挥想象：“想象是真实的母后。”波德莱尔将想象看作各种才能的母后，认为是天才的主要品质，能把抽象的精神现象和各种概念以具体的意象传达出来。
　　《恶之花》以其大胆直率得罪了当局，其怪诞的思想和超前的理念更触怒了保守势力，结果招致了一场激烈的围攻。波德莱尔被指控为伤风败俗，亵渎宗教，上了法庭，最后被迫删去被认为是大逆不道的六首“淫诗”：《累斯博斯》、《入地狱的女子》、《首饰》、《忘川》、《致大喜过望的少妇》、《吸血鬼的化身》.四年后, 《恶之花》新增了三十五首诗再版,获得了空前的成功。
　　书的主题是恶及围绕着恶 所展开的善恶关系。恶指的不但是邪恶，而且还有忧郁、痛苦和病态之意，花则可以理解为善与美。波德莱尔破除了千百年来的善恶观，以独特的视角来观察恶，认为恶具有双重性，它既有邪恶的一面，又散发着一种特殊的美。它一方面腐蚀和侵害人类，另一方面又充满了挑战和反抗精神，激励人们与自身的懒惰和社会的不公作斗争，所以波德莱尔对恶既痛恨又赞美，既恐惧又向往。他生活在恶中，但又力图不让恶所吞噬，而是用批评的眼光正视恶、剖析恶。如果说它是病态之花，邪恶的花，那是说它所生长的环境是病态的、邪恶的。波德莱尔从基督教的“原罪”说出发，认为“一切美的、高贵的东西都是人谋的结果”，“善始终是人为的产物”，所以要得到真正的善，只能通过自身的努力从恶中去挖掘。采撷恶之花就是在恶中挖掘希望,从恶中引出道德的教训来。
　　《恶之花》是在一个“伟大的传统业已消失，新的传统尚未形成”的过渡时期里开放出来的一丛奇异的花，同时具有浪漫主义、象征主义和现实主义的成分。波德莱尔仅以《恶之花》这一部诗集而成为法国古典诗歌的最后一位诗人、现代诗歌的最初一位诗人。由于他的丰富性和复杂性，他成了后来许多不同流派相互争夺的一位精神领袖。《恶之花》是一部诗集，但不是一般的、若干首诗的集合，而是一本有逻辑、有结构、有头有尾、浑然一体的书。《恶之花》中的诗不是按照写作年代先后来排列，而是根据内容和主题分属六个诗组，各有标题，其中《忧郁和理想》分量最重。六个部分的排列顺序，实际上画出了忧郁和理想冲突交战的轨迹。　
　　诗人用一个英文单词"SPLEEN"来表达自己精神上的这种痛苦，并希望通过出走、远游来结束心灵的磨难和精神上的搏斗。于是，他把目光从内心世界转向了外部的物质世界，转向了他所居住和生活的巴黎。他在巴黎街头的所见所闻构成了第二部分"巴黎即景"的内容。"巴黎即景"是一幅赤裸裸的工业社会大都市的写真画，在这一部分里，忧郁和理想的斗争让位于邪恶与善良的斗争。诗人眼里的巴黎是一个充满敌意和丑恶的人间地狱；受人欺凌的乞丐、孤独无援的老人、麻木沉默的盲人、丑陋老迈的娼妓、苟延残喘的病人以及赌徒、小偷和僵尸等，强大的恶势力压得仅有的一点善良抬不起头来。诗人在精神世界和物质世界里都找不到安慰，只好用酒精来麻醉自己，刺激自己的幻觉，建造一个"人造天堂"。他在飘飘欲仙的幻觉中仿佛看到捡破烂的人陶醉在自己的光辉之中，魔鬼化装成美女前来诱惑，风尘女子暗送秋波，情侣们手端着酒杯......他尽情地驰骋在对失落园的梦想。然而，醉意中的幻境毕竟是靠不住的，酒醒之后，他便从人造的天堂回到现实的地狱。那是一个充满罪恶的地方，却又盛开着鲜花。
　　这种恶之花究竟是什么呢？对诗人来说，它首先意味着女人。这些女人时而以"黑色维纳斯"的面目出现，时而以蓝眼女人的面目出现，有时又化身为圣母和天使。这些面孔使我们想起在波德莱尔生活中起过重要作用的三个女人。一个是让娜·杜瓦尔，这是个任性而多病的女孩，具有一种异国请调，颇得诗人的欢心。她于 1842年于诗人相遇，此后两人相爱多年；另一个是玛丽·杜布伦，这个蓝眼的妇人邪恶而清高，曾给诗人带来过极微妙的欢娱，但她对诗人不忠，后成为诗人的情妇；最后是阿波罗妮·萨巴蒂埃，她有着雅典的美和天使般的轮廓，诗人暗恋着她，默默地赞扬她。三个女人在诗人的生活中扮演着三种不同的角色。她们或代表母爱和兄妹之情，或以理想中情人的面目出现，可惜没有一个是可以给他以安慰的妻子。她们是诗人灵与肉的君主，或把爱情强加给诗人，或拒绝诗人的爱情。她们不但没有给这颗被撕裂的灵魂以抚慰，反而加剧了分裂的痛苦，因为她们表里不一，温柔的背后是暴力，微笑后面是背叛。诗人心寒了，他在这充满变态的性爱和邪恶的肉欲中挣扎，并开始奋起反抗。他责问上帝，歌颂撒旦，支持该隐的子孙升上天堂，要"把上帝扔到地上来"。他像个被流放的王子，要和反叛的天使重归天庭。他向往那"陌生"和"未知"之处，把死亡当作是最后的挑战和唯一的希望，当作是自然强加给人们的必然命运，是温馨的天堂和永恒的作品。穷人、恋人和艺术家都把希望寄托在人生最后之旅的奇迹上，穷人在死亡中结束了自己的苦难，得到了安身之所；恋人在死亡中得到了忠诚而纯洁的爱；艺术家从死亡中获得了灵感，得到了永远的解脱。诗人最后以一首长达一百四十六行的《旅行》回顾和总结了自己的人生探索，结束了全诗。
　　《恶之花》的主题是恶及围绕着恶所展开的善恶关系。恶指的不但是邪恶，而且还有忧郁、痛苦和病态之意，花则可以理解为善与美。波德莱尔破除了千百年来的善恶观，以独特的视角来观察恶，认为恶具有双重性，它既有邪恶的一面，又散发着一种特殊的美。它一方面腐蚀和侵害人类，另一方面又充满了挑战和反抗精神，激励人们与自身的懒惰和社会的不公作斗争，所以波德莱尔对恶既痛恨又赞美，既恐惧又向往。他生活在恶中，但又力图不让恶所吞噬，而是用批评的眼光正视恶、剖析恶。如果说它是病态之花，邪恶的花，那是说它所生长的环境是病态的、邪恶的。波德莱尔从基督教的"原罪"说出发，认为"一切美的、高贵的东西都是人谋的结果"，"善始终是人为的产物"，所以要得到真正的善，只能通过自身的努力从恶中去挖掘。采撷恶之花就是在恶中挖掘希望,从恶中引出道德的教训来。
　　波德莱尔的这一思想观点与他所处的社会环境是密切相关的。他在生活中看到的满是丑恶，他痛恨当局，与传统的道德观念格格不入，支持一向被认为是"恶"之化身的撒旦，为该隐及其后裔的遭遇鸣冤叫屈，对贫穷潦倒的沉沦者和不幸者表示同情，并致力于从他们身上发掘出美来。
　　《恶之花》系统而有序地刻画了一个诗人探索人生的心理历程。诗中的主人公是个生活无着落的青年。他孤傲而清高，不愿意同这个肮脏的社会同流合污，所以在这个社会里处处受到排挤和打击。他宛如一个被贬下凡的天使，在尘世中找不到自己的位置。他本是搏击长空的信天翁，却落在船上任人欺凌；他本是"美丽的湖上"一只天鹅，却被关在狭小的樊笼里失去了自由；他追求美，可美却远离他；他追求爱情，却被爱情伤透了心。厌倦和忧郁死死地纠缠着这个骚动不安的灵魂。他被一股力量所压倒，他想反抗，却又力不从心；顺从这个社会他又于心不甘。现实对他充满了敌意，未来又是虚无缥缈。他只能沉浸在对往昔的回忆之中。丑恶的现实、陌生的未来和辉煌的往昔同时在折磨着诗人。他不知如何摆脱。他感到深深的悲哀。
　　《恶之花》是一部具有历史性和时代性的作品，它反映了复杂的人生和纷繁的世事。社会的动乱、政权的更迭、财富的增长、人民的苦难以及社会风气、城市文明都在诗中得到了反映。但是诗人并不是客观、机械地反映现实，而是用象征、隐喻的手法，通过自己的主观想象和幻化，把它们折射出来。波德莱尔超越了巴尔扎克的时代性，致力于追求一种现代性。这种现代性是区别于现实性和时代性的东西，带有史诗的性质。
　　作为一个诗人，波德莱尔真实地度过了他充满矛盾和斗争的一生。幸福与悲哀、成功与失败、热情与冷漠、强大与软弱在他身上汇成了一部交响曲，使其遍尝了人生的五味，感受到了生命的真谛。他对家庭对社会的仇恨，他在生活中的孤独，他在情感上的不幸和肉体上的痛苦使他消沉和堕落。然而，波德莱尔具有非凡的意志，惊人的洞察力和判断力，他集人类的智慧和超凡的灵光于一体，顽强而勇敢地面对命运的挑战，并把内心的这种善与恶、美与丑的大搏斗、大较量用完美的形式表达出来，开辟了一条属于他自己的独特道路，揭开了一个新的文学时代。他既是古典主义的最后一位诗人，又是现代主义的第一位诗人。正因为如此，兰波称波德莱尔是"第一个慧眼者，是诗人之王，一个真正的上帝"。