二零零三年四月的北京，非典来势汹汹。
　　而在我的大学宣布封校的同一日，我打好背包，飞往西藏。
　　大学里我选修藏传佛教，少年学画时又不止一次地听老师描绘过藏派绘画的大气磅礴与瑰丽多姿。对西藏真可谓是神交已久，心向往之。可怎么也没想到，竟会在这样的时候实现西藏之行；更没想到的是，在西藏给我留下最深印象的，却并不是那些美丽的建筑，宗教和民俗……
　　4月25日
　　我是一个人来西藏的。然而出发前一天在北京当代商城的户外用品专柜遇见一个名叫凯的男生，他说他也要去西藏。
　　结果在同一班飞机上再次遇见他。一聊之下发现我们的计划路线极其相似，而且都打算去完西藏之后再走滇藏线去云南。于是决定结伴同行。
　　背着沉重的背囊走在拉萨街头，靠着《藏地牛皮书》（我们称之为“葵花宝典”）的指引，终于找到了八朗学旅馆——最有人缘，最多背包客聚集的地方。
　　在八朗学门前迎接我的，是一片粗犷的歌声。
　　“朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂。一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”
　　一群男生施施然从旁边走过，齐声高歌，大有梁山好汉结义之势。他们唱的是周华健的《朋友》，脸色涨红，情绪激昂，一看就知道刚喝过酒。
　　我正兀自发呆，那群男生里忽然有一人折返向我和凯跑来，“你们是新来的吧。请问你们明天去不去纳木措？”
　　平头，眼镜，广东口音。这是我们第一次的相遇。
　　可惜我当时并没留意他。当然也没和他一起去纳木措。
　　晚上，我的高原反应渐渐退去，于是坐在三层的走廊上和新认识的住客朋友们一起聊天。八朗学旅馆的好处就是像极了大学的集体宿舍，大家一见面全都自来熟，一起吃饭，一起逃门票，一起结伴搭车。
　　我又见到了他。大家互相做自我介绍。他说他叫毛铭基，香港人，是个工程师。
　　没人相信他，因为他看起来太年轻，说他是高中生也不为怪。
　　他慢条斯理地掏出一张身份证给我们看，名字是对了，也确实是1977年生，可是那照片却一点也不像他。有人疑心说，难道他是假的？可能真的毛铭基早就……
　　我也有些疑惑地看着他，他却微微一笑。
　　4月26日
　　我在拉萨四处游荡，去了布达拉宫，大昭寺和色拉寺。回到八朗学时，又看见一大堆人在走廊上聊天。他也在其中。
　　晚上再次聊天，河南二姐（我们对某女生的尊称）连滚带爬地奔上楼梯，口里还喊含糊不清：“八……八……八瓶！”
　　二姐醉态可掬，我们捧腹大笑。
　　夜色温柔。
　　4月27日
　　我和三个新朋友包车去了纳木措。铭基和另外几人包了另一辆车也去了。奇怪的是一直没有再遇见他。倒是看见了和他同一辆车的朋友黄毛。
　　夜宿帐篷。纳木措的夜晚清冷至极。
　　4月28日
　　下午回到拉萨，大家再次坐在走廊晒太阳。唯独不见铭基。过得一阵，他拿着一大瓶水走出来，身穿一件白色T恤，上有“香港大学，北京大学”之类字样。后来才知他是港大毕业，肃然起敬。
　　黄毛捧着一台笔记本电脑，大声诵读他的新作《在非典蔓延的日子》。我和几个朋友商量第二天包车去珠峰的行程安排，车上还剩一座，本来广州姜奕要去，结果他高原反应，病得不轻，能不能去也未可知。
　　晚上去喝青稞酒。晕头晕脑地回来，却见铭基在我房前等候。他问我如果姜奕不去，他顶替可好。
　　好。怎么不好。
　　/29 拉萨?江孜 夜宿粮食局招待所
　　今天是珠峰之旅第一天，天气依然是那样的好。海拔四千米的天空显得格外蔚蓝。黄毛早上送行时还给了我几个肉饱子，想不到这个年代还有这样的热血青年。补给 过后，总算出发了。在车上，我们开始互相认识。四川来的是黄乐和黄滔，北京来的是傅真和凯。其实我当时只记得傅真的名字，可能是比较简单的关系吧。为了麻 烦我没有用英文名字，反而用了小毛，现在想起来都觉得有趣。发现没什么话题跟大家聊，只好又将梁咏琪是旧邻居的事跟大家分享。还好大家的反应都不错，后来 大家更唱起歌来。就是这样我们就沿着雅鲁藏布江向珠峰进发。
　　爬过一个又一个山坡后，我们就到了西藏三大圣湖之一的羊卓雍错。司机停下车来让我们拍照。我问真：“我可以帮你拍照吗？”──就这样我就帮她拍了第一张照 片了。后来我更把我的迷你三脚架拿出来，大家来了一张团体照。下午到了拉孜，安顿过后便跟傅真和凯去宗山成堡了。开始发现傅真和凯原来并不是情侣，但很奇 怪为什么从八廊学开始他们就住在同一个房间。在回去的路上，跟傅真一起走了一段路，聊了一些琐碎事。吃晚饭时有几个外国人在邻桌，服务生听不懂英文，我就 做了一些简单的翻译。今天晚上我跟司傅同一个房间，跟他又没什么好聊，只好早早休息。
　　4月29日
　　正式向珠峰进发。
　　铭基拿着几个黄毛买给他的肉包子上了车。他有点沉默，大概是和我们不太熟的缘故。过了一会，大家坚持要他说话，他于是告诉我们他小时候和梁咏淇做过邻居。大家都很好奇，不停追问。
　　车到羊湖，我们下车游玩。风大得简直让人站立不稳。然而羊湖真的美如人间仙境。湖水与天空同色，清澈见底，有“白云水底游”之感。
　　铭基拿着一个很专业的canon相机，时不时地拍几张，颇有点摄影师的风范。我在一旁看着他，忽然有种莫名的好感。大概是因为自己学画的缘故，一直喜欢有艺术气质的男生。而自己对摄影偏又一窍不通，所以几乎有点崇拜他。
　　他忽然走向我：“帮你拍照好不好？”
　　他按下快门，我简直有点受宠若惊。
　　后来全车连司机六个人想拍合影，举目四顾，茫茫草原连个人影也无。正想放弃，铭基忽然奔向车边，倏地拿出一个三角架。
　　我差点晕过去。这人连这么重的三角架也千山万水地背来了西藏。
　　高原上的司机果然与众不同，午饭时还要喝白酒。看着他酒后开车，我吓得脸色发白。
　　一路颠簸，终于到了当天的目的地——江孜。这是一座有历史沉淀的古城，藏民抗击英军的故事就在这里的宗山城堡发生。电影《红河谷》也因此选择江孜作为拍摄场地。
　　我们在粮食局招待所住下。接着便去了宗山城堡。夕阳似血，我和铭基二人同行，可以看见地上两个长长的影子。站在破旧古堡的关口，真有点“西出阳关无故人”的情怀。
　　4/30 江孜?拉孜 夜宿拉孜气象旅社
　　今天早上去白居寺了。凯对那几个弹着藏族乐器的人非常有兴趣，不停地用 DV 拍他们。那我只好和真两个人进白居塔里面逛。这是我跟她第一次单独相处，起初的确是有点拘谨。白居寺有 N 个佛殿，我们也拍了N张佛像的照片。虽然我对佛像没有很大兴趣，不过看她好像蛮有兴趣的那我也要装着懂的跟他聊一下。途经日喀则往拉孜时，师傅没有停下来 吃中午饭，反而在路上把车停下来睡午觉。
　　我们坐的丰田62走在陡峭的山路上，山路的另一边就是悬崖。但是奇怪地车开得越来越快，而且拐弯时都没有减速，我们后座的四个人互相对望，不知如何是好。 突然间，司傅把车刹停了，然后下车检查胎痕，简直把我们都吓坏了。在有惊无险的情况下，我们到达了珠峰前最后一个补给站－拉孜。司傅带我们直奔一间川菜饭 店，马上叫老板娘拿吃的来。我们才发现，原来师傅一直是肚子饿，又不想吃我们甜的东西。
　　吃过饭后凯要跟师傅去喝酒。因为气象旅社没有洗澡的地方，我和真去了附近一家小店洗澡。因为要烧水，只可一人洗澡，那我就先洗了。到我在等她洗时，觉得有 点凉，而且还下了一点小雨，感觉蛮奇特的。回来时我们顺道去了超市买了一点水和吃的东西。回去后，一个人在房间整理东西，觉得很郁闷的。“要不要找她聊天 好？”我心里面想。到楼下走了一圈，回来时看见她往我房间去好像在找我似的。“是不是找我？”我说。我们再去超市买了点东西，然后去了她的房间聊天。可能 是因为开始熟落了，所以今天是聊得蛮开心的。
　　聊了一两个小时左右，凯回来了，好像喝了不少酒。我们三个继续聊了一会（其实只是我和凯在聊），都是跟感情有关的。他说自己没交过女朋友，我心想看你也不 是太差，难道清华学生都是这样？他也问我现有没有女朋友，我也不知道怎样回答他。Apple是我在yahoo识的网友，我在南京时我们常常通长途电话。虽 然我说过喜欢她，但我们只见过一次面，连手也没碰过，这也算是女朋友吗？我也懒得解释那么多，就回答他算是有吧。然后他又问我她是做什么的，我只好说护士 了。难道说中医诊所登记员和配药？另外又交待了以前女朋友的事，不过跟他聊天十分沉闷，刚好十点钟停止供电。我也趁机闪人。傅真说要上厕所，我便毫不犹豫 拿出我的Nokia 8310当手电筒用，照亮通往厕所的走廊，嘻嘻。
　　4月30日
　　一早起来去白居寺。
　　本来是凯，铭基和我三人同行，谁知凯一进寺门便被一个盲眼琴童吸引，拿着DV对着他一直拍。我和铭基只好先行进去。
　　铭基还是那么沉默，我却被那些以前只在书上看见过的藏派佛像雕塑完全吸引，惊喜不断，赞叹连连。因此一路上都是我说，他听，只是偶尔对我投以微笑。兴奋劲 一过，我就有些后悔。我对自己说，他一定不喜欢我。他那么安静，我却那么容易大惊小怪，说个不停。从没见过他抽烟，我却像个老烟枪……
　　想着想着自己也忽然警觉起来，为什么那么在意他是否喜欢我？难道……？