从出生、童年、少年到离开家乡来到北京，从一个穷苦人家的孩子成为一个被大家认识的人，取得了一点点的成绩，是一种外在的行走；于内在，我从一个孤僻、自卑、傲慢、怀疑的男孩慢慢成长为一个简单相信、充满正面能量的男人，开始想做一点有益于社会的事情，是内在的行走。外在与心灵的行走，两条生命的线索，看似毫无相交，其实彼此对应，互相影响。如果学会在外在的行走中安静下来，放松自己，与内心对话，从中获得正面的力量，我相信这才是行走的真正意义。


因着这样的信念，我的工作室运作的第一个公益项目就是“行走的力量1＋N去西藏”。在上万名大学生里，经过各种选拔和培训，最后挑选了十名，我带着他们一起走进西藏，感受在行走中获得内心力量。我的发心很简单，行走可以在每个人心里播下正面的种子，这颗种子在未来会发芽开花结果。所以，我没有什么别的顾虑，完全没有，我只是在做一件我自己想做的事情，一件有意义的事情，不需要有回报，也不需要别人的赞扬。


还有三个小时到达拉萨。在头等舱里，没有睡意。已经想不起第一次坐头等舱是哪一年，当时同事拿着一份日程表对我说，“坤儿，我们这次去……”我一看，哇，头等舱！那是我第一次坐头等舱。嗯，头等舱挺宽敞的，没觉得和普通舱有多大的差别，但我的人生确实在慢慢而巨大地改变着。


我常常嘲笑自己是暴发户。确实，那种变化非常突然，而且强大。

十三平米的家

小时候住在重庆的江北区，妈妈、爸爸还有两个弟弟，全家五口人挤在一个十三平米的房子里。妈妈爸爸跟小弟住在里面，我跟大弟睡在外面的过道里，是个上下铺，旁边就紧靠一扇窗户，窗户外面就是走道。冬天的时候，邻居们就会烧那种用煤炭的炉子，煤烟很大，会窜到屋子里。我们家的窗户糊了一层纸，永远都是烂的，从外面伸手进来就可以拍到我。一到晚上小朋友会伸手进我的窗户，用力拍醒我：“哎，起来了，我们出去玩！”


上厕所要跑到外面的公厕，走三分钟才能走到。我特别记得冬天寒冷的夜里，从被窝里钻出来穿上衣服往厕所去的路上，牙齿不停打颤的那种冷。所以到了晚上我就不怎么喝水。那时候很羡慕家里有洗手间的人家，可以在家里洗澡。你知道，我们冬天洗澡要到澡堂里面去，交一毛钱，所以一个星期才洗一次。


在重庆读职业高中，一边读书一边打工。找工作很不容易。好不容易找到了一个在夜总会当服务员的工作。于是，白天上计算机职业高中，晚上当服务员。特别羡慕在台上唱歌的人，因为唱了几首歌就可以走，收入又高，时间又短，还不影响学习。我试着对老板说：“可不可以在大家都唱完之后，让我也上台唱一首歌？”老板答应让我试试，没想到我唱得特别烂！第一次尝试失败。我想学唱歌，但没有钱。


一个偶然的机会，认识了重庆歌剧院的王梅言老师，是一个唱歌的哥哥带我过去的。那时王老师五十多岁了，看起来很严肃。我很紧张地对老师说：“老师您学费贵不贵？”王老师看着我说：“形象非常好！已经具备了做歌手的第一个条件，声带怎么样？”一听，“哎呦你完全没学过呀，你这个声音条件太有问题了。”当时我就蔫了，我说：“所有老师都这么讲。”没想到王老师说：“没问题！经过训练是可以改变的，你可以唱歌。”


那个时候特别高兴，就好像看见一根救命稻草似的。我想从服务员成为歌手，一直都在受挫折，终于有一个人告诉我，我可以！后来我发现，王老师对所有人都是这样，因为她自己是个充满信心的人，她希望把自己的信心带给别人，成为正面的能量。


我每天放了学去老师家里上课。有时候王老师留我吃饭，记得炖牛肉特别好吃。吃完饭老师经常问我：“好吃吧！我做的菜是最好吃的！每个人都觉得好吃！”乍听之下觉得老师真骄傲，久了之后我才明白，老师不是骄傲，她是真的认为自己做的是最好吃的。这时我才懂得了一个道理：自信不是简单地渴望别人认可你，你要在自己内心深处觉得，我可以。不用理会别人的怀疑或轻视，我真的可以，我能够做得很好！


可以说，王梅言老师犹如我的另一个母亲，她给了我信心，教会了我生活的基本技能。不久，我成了一名歌手，可以很从容地在舞台上唱歌。一直到现在，我表演上的态度，做人的态度，都跟王老师说的一个境界有直接关系，她说：“唱歌一定要学方法，要把方法学到非常非常好，然后烂熟于心，到最后扔掉方法，那时候唱歌就是真正的唱歌了。”这个就是后来我从禅宗里学到的，从“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”再到“看山又是山，看水又是水”。我很幸运，十几岁的时候因为老师的点拨就解到了这个境界。


那是一颗种子，播在我心里。


回头看，王梅言老师在我人生的道路上非常重要。因为她的鼓励，十九岁那年，报考东方歌舞团。结果，我考上了。这是我生命中的第一个重大转折。之后，我离开重庆，到了北京。

误打误撞考上电影学院

在东方歌舞团，住单位宿舍。能够到北京，并且有地方住，我已经很满足。那个时候很喜欢北京，经常一个人在北京的胡同里乱窜。我特别能走，可以从东三环一直走到颐和园。有一天晚上，我一个人在长安街上走，看到高楼大厦里的万家灯火，心里突然涌上一个强烈的念头：一定有一天，这些亮着温暖灯光的窗子里，有一扇窗是属于我的。从那一刻开始，我就想留在北京，用我的努力为自己打拼一个立足之地。


在东方歌舞团，我是独唱演员。虽然很努力，但可能声乐基础太差了，演出机会并不多。不过，我还是很珍惜这份工作。


来北京的第二年，一个跳舞的同事叫我陪他去考北京电影学院。我只是陪他去，完全没有当回事。那个时候我只想唱好歌，从未想过要当演员。当时那个同事非要让我也报名，我说我不感兴趣，并且还要交几十元的报名费太不划算了。他说他借给我报名费，等我考上了再还他。就这样我稀里糊涂地报了名。


命运有时候就很蹊跷，结果他没考上，我考上了。


考上后是否离开东方歌舞团，是我当时非常纠结的。我最终做决定从东方歌舞团辞职，是因为很现实的原因：上了电影学院就可以在北京再待四年，而在歌舞团一切是未知的。为了给自己争取四年留在北京的时间，我读了电影学院。


到了大三以后，我慢慢接了一些广告，有了一点收入，终于有钱在北京租房子。记得在麦子店附近租的一居室，一千二百五十元一个月。住十八楼，每天晚上十二点之后电梯就停开，经常要走上去。房子并不豪华，也算不上好，却让我很快乐，因为这是一个属于自己的空间，有了一点家的感觉。


回想起来，我非常珍惜那一段奢侈的独处时光。那时我不过是很普通的文艺青年，怀着梦想，寄身在茫茫人海的北京。这个租来的空间就是我的王国，我在那里发呆、看碟、打坐。经常在家里蹲在地上擦地，我有一些小的洁癖，希望我拥有的第一个租来的房子每一个角落连床底下都是干净的。没戏拍的时候总在那里宅着，哪儿也不去。

去欧洲读设计的梦破碎了