“书！”杜本丝说。
　　她语气有点冒火。
　　“你说什么？”汤美说。
　　“我说：‘书！’”她说。
　　“我知道你的意思。”汤玛斯·勃拉司福说。
　　杜本丝面前有三个大箱子，从中抽出各种不同的书。可是，箱子里，书还有一大半。
　　“真叫人不敢相信。”杜本丝说。
　　“你是说书占了很大地方？”
　　“嗯。”
　　“你想全都摆在书架上？”
　　“我也不知道该怎么办。”杜本丝说，“真是烦人。搞不清楚自己要做什么！唉！”
　　“啊，我觉得这很不像你的个性。向来你最烦人的地方就是过分知道自己要做什么。”
　　“我的意思是，”杜本丝说，“我们终于到这里来了，有点老了——算了，还是面对它吧——的确有风湿病，尤其挺直身子的时候。唉，挺直身子把书放上书架，从架上拿下东西，弯腰在最底层的书架上找东西，然后突然站起来，可真难受。”
　　“嗯，”汤美说，“这证明我们的身体都不行了。你想说的就是这些？”
　　“不，不是。我想说的是，真高兴能买个新家。在我们想住进去的地方找到了梦想的房子——当然必须稍加整顿。”
　　“打通了两间房间，添了个你所说的阳台，建筑师所说的客房。不过，我倒想把它称为凉廊。”
　　“那一定好极了。”杜本丝肯定地说。
　　“完成时，我一定会说真没想到！对吧？”
　　“完全不对。完成时，你一定会很满意地说，真没有想到我竟然有这样富于独创性、聪明又具艺术家气质的妻子。”
　　“好。”汤美说，“我一定先记住该说的话。”
　　“不需要记住。”杜本丝说，“你会自然而然地说出来。”
　　“那跟书有什么关系？”汤美说。
　　“搬来的时候，只装了两三箱书，因为不大重要的书都卖掉了。带来的只是一些舍不得放手的书，这是理所当然的。可是，那家叫什么的人——我忘记了名字，就是卖这房子给我们的人——他们不想带走很多东西，所以说，如果我们愿意买下，就全部留下来，包括书在内。我们去看看那些东西－－”
　　“已经买下了。”汤美说。
　　“嗯。似乎不像他们所预期的那么多。其中有些家具和装饰太可怕了，幸好没有留下。不过，我去查看那些书——也有童话书，在起居室——有好几本我以前喜欢的，现在仍搁在那里。”其中有一两本我特别喜欢。要是属于我，那可真乐了。啊，是《安德罗克雷斯和师子》的故事。”她说，“记得八岁时曾经读过，是安卓·朗的。”
　　“杜本丝，你真聪明得八岁就能看书啦？”
　　“是的。”杜本丝说，“五岁就开始着书了。我们小时候，谁都能看书。甚至不知道没人教就不能看书呢。请人念故事听，要是非常喜欢，就先记住那本书放回书架的什么地方。然后随时取出来，自已悄悄看，即使没有人特地教拼字法，也会发觉自己已经会看书了。后来就不太好了。”她说，“因为我还不能拼字拼得很好。四岁的时候，如果有人能教我拼字，那就太好了。当然，加法、减法和乘法，爸爸都教过我，爸爸说九九乘法表在这世上最有用。我也学了长除法。”
　　“你爸爸一定很聪明！”
　　“我并不以为他特别聪明，”杜本丝说，“但真是大好人。”
　　“我们是不是又扯到岔路上去啦？”