高阶谦一过着郁闷的生活，每日和死了一样。他的工作单位是神奈川县S市市政府，具体是在市民科。
　　他每天就是接受市民的委托寻找户籍底卡和办理各种证明材料，要不就是接受市民提出的什么离婚申请或生活困难的各种要求。
　　工作有意义也十分紧张。这里和民间的私人企业不同，他不必去追求利润，也没有工作定额。决定工作质量的只是要待在这里“耗”够一定的时间。
　　由于最近东京的土地价格上涨，农民变卖土地的人极多。有的农民靠变卖了祖传的土地而摇身一变成了市议会议员的。他们在市政厅内到处走来走去，仿佛在自己家里一样随便，让人感到这种人一夜“成名”后的空虚状态。
　　从这里可以看到五彩斑斓的人生图景，所以也是个快乐的工作。
　　不过这里却没有能够燃烧起自己的热情，接受申请、书写证明就是全部的工作内容。
　　他希望能遇到显示自己才干、证明自己能力的事情。高阶认为自己怀才不遇。
　　“在这个世界上没有可以显示自己能力的对象，就像一辆高性能的车遇上了交通堵塞，纵然有天大的本事也只能跟在这些车的后面慢吞吞地行走。人啊，在不能充分发挥自己作用的过程中也就渐渐失去了燃烧力。”
　　于是他整日里郁郁寡欢，全身心都沉浸在单位枯燥的生活之中。
　　他的精神状态彻底颓废了，甚至对伤痛都失去了反应。他就这样在这里工作了五年。
　　五年前高阶在大学毕业后就来到了这里。这里也有女职员，但高阶和任何人都没有谈过恋爱。这倒并不因为这些姑娘都是本地人，身上多少沿有一些本地农民的习气，而是高阶认为自己对任何事情都燃不起热情来。
　　于是在市政府里他成了一个“怪人”：不与任何人交往，也没有加入本部门的爱好小组或其他的俱乐部。
　　他连一年一度的职员的慰问旅游也不参加。每天只是忠实往返于借租市内的公寓——市政府，像一只蚕一样把自己牢牢地封闭了起来。
　　也有的姑娘借故来公寓找他，但他如同戴了一具永不改变的面罩一样，一副拒人于千里的态度，对异性的热情毫无反应，于是最终大家都对他失去了信心。
　　开始还有对他颇感兴趣的姑娘，但后来由于他的这个样子，市政府内再也没有人搭理他了。
　　他不仅对女性没有了激情，甚至对一切人的交往也没有了兴趣。因此人们对他敬而远之。他参加工作五年来，这种“闭锁症”越发严重了。
　　2
　　这一天来了一名少有的客人。
　　由于星期五是一个节日，因此星期六补了半天班，但几乎也没有什么人来办公。
　　一个客人从负责接待的女职员那里询问完事情后转向了高阶的面前。高阶抬起头来，这个人正冲着他笑着。高阶觉得似乎在哪儿见过这个人。
　　“佐多！”
　　一向面无表情的高阶突然一下子兴奋起来了。这是他从没有料到的来人。
　　“好久不见了，你的模样一点儿也没有变呀！”
　　佐多冲他笑着说道。
　　“找我有什么事吗？”
　　高阶恢复了常态后问道。
　　“好多年没见的朋友了，问候一下。”
　　佐多笑着说，但高阶看出他的这笑里隐藏着什么含意。
　　“那么，我现在还有事，什么时候方便时再来找我吧。”
　　说着他便小心地把自己的住所告诉佐多。
　　“就在这儿说了吧。”
　　佐多马上明白了高阶的意思。
　　“我想打听一下角田先生，你是这一带他的唯一亲戚。”
　　角田是介绍高阶来这工作的朋友。高阶一下子记起来，从学生时代起，佐多就多次提起过角田这个名字。
　　“嗨，好歹我也是多年不见的老朋友来了，别在这儿聊了吧。”
　　佐多冲着高阶说道。
　　“不过我没别的什么事呀！”
　　“可我有事情呀！”
　　佐多的笑眼中闪着光泽，使人不可对他说拒绝。
　　“这会儿我正工作着呢！”