梦里有脚步声。
　　我总会在睡梦中听到脚步声，那是铺木地板嘎吱作响的声音。
　　我知道有人走过来，可是却没有办法从梦境中挣脱。我被悲伤的情绪虏获，动也不动地待在厨房。环顾四周，梦中的感觉彷佛被刻画下来一般的鲜明。
　　我先看到一双女性的手。
　　从斜上方伸过来的手，捧住了我的脸颊，指尖的冰冷感中透着微温，那种感觉是舒服的。原来，梦境中有着体温。当时十岁的我就读四年级，那天早上发烧，请了一天假。我听到妈妈的声音。
　　“天黑之前我会回来，你要注意保暖，乖乖待在家里哦！”
　　穿着连身洋装的妈妈，蹲在穿着睡衣的我面前。她顶着一张我几乎没有看过、化着一丝不苟的妆的脸孔，一笑，嘴角就浮起了细纹，那是打从心底感到愉快的温柔、那也是我最喜欢的皱纹。
　　“听到了没？阿领？”
　　我没办法回答。我在梦中企图唤醒这个少年，但没有用。梦是不属于做梦的人的，少年听不到我不成声的叫喊。如果我此时点头同意的话，妈妈大概就不会再回来梦中了吧？一边笑着一边摸着我的额头以确认热度的妈妈，那是我最后一次看到她的身影。
　　就算只说一句话也好，我好想发出声音。如果我在梦中采取不一样的行动，或许就可以改变妈妈的命运。无法实现的愿望让我喘不过气来。懵懂无知的少年有点难为情地说。
　　“嗯，我知道。”
　　梦中的脚步声朝着玄关走去，一切都结束了。门被打开，门外响起上锁的声音，妈妈走了。

　　那天晚上，妈妈没有再回来了！？
　　反倒是我跟爸爸去了医院，只为了确认那个已经没有气息的身体是不是妈妈的。在灵堂中的我，似乎为自己泉涌般的泪水感到震惊，同时哭了一整晚吧！？我的头，好像变成了温热的海绵一样，泪水不停地渗出来。
　　（妈妈……）
　　我睁开了眼睛，脸颊仍然像往常一样，被冰冷的泪水濡湿。我想，我应该再也睡不着了吧？索性睁着眼迎接清晨的到来，那又是一个白色的清晨。

　　1

　　“我找到一个凯子娘了。年纪比我妈妈大一点，不过却相当有姿色。”
　　田岛进也用指尖转着浮在波本酒上的冰球。冰球被从正上方投射下来的灯光一照，发出如三棱镜一般的七色彩光。银制的戒指，在进也经人工仿晒变得黝黑均匀的中指上，发出冷冷的光。
　　“要是阿领你看到，也会大吃一惊的。”
　　“我知道。”
　　我站在吧台后面回答道。木板做成的吧台上有着无数的刮痕，而酒吧里昏暗的灯光却成了最好的掩饰工具。我用干毛巾使劲地擦拭着鸡尾酒杯，不让水滴的痕迹盖去了酒杯的光亮，就连品质最纯净的矿泉水在干涸之后也会留下污痕。
　　“不过我知道你对女人没什么兴趣。”
　　傍晚六点之前，店里只有进也一个客人。我从高度稍低的调理台，看着进也那像用可可粉扑过般带着粉感、晒得黝黑的额头，这使得他的发色看起来更亮了，外表的层次剪法，就像生锈而朦胧的银器一样。我把视线从他那纹了眼线的眼睛移开。
　　“是啊，女人太无趣太麻烦了。”
　　不只是女性。连朋友、家人和大学生活，这世界上的所有一切都让我觉得厌烦。
　　当时的我只有二十岁。二十岁是一个无趣的年龄，年轻是短暂、苦涩、空虚的，我不相信有人可以在那种年纪活得快乐。我不停默默地擦着杯子，温热的水晶杯柔和地抵在我的手掌心上。
　　“反正又是老王卖瓜的话，我就姑且听听吧！”
　　进也露出染成荧光白的前齿，笑得好天真。这是他这个不知道吃过多少女人的年轻男公关最大的武器。女人们明知他心怀鬼胎，但还是会被他那瞬间的表面光芒给骗得晕头转向，就像被刀刃的光芒给魅住了一般。进也的声音总是没来由地充满了阳刚之气。
　　“上星期三，我们店里刚开门的时候来了一个女人，是个生客，年纪应该不小了，不过算是个道地的美人，对了，就像上次你介绍我看的电影中的女演员……”
　　我记得那部电影叫“爱情风暴”。进也提起了那个我一点都不喜欢的女演员的名字。
　　“……没错，就是神似那个女演员，感觉非常冰冷的美人。你知道的，我们店里在第一个客人上门时，所有的职员都会排成一列站在通道上问候，对吧？”
　　我对涩谷的公关俱乐部一无所知，仍默默地点点头。
　　“从排成一列的红牌少爷当中，她竟然选了我。当然我觉得这是应该的，所以今天就是我们第一次在店外的约会。”
　　“已经上过床了？”
　　进也像电视购物频道中的主持人一样，夸张地摇摇食指。
　　“不能老是想做那些外行人做的事情。上钩的钱要放得越久，越能生更多的利息。”
　　他露出了开朗的笑容。位于地下一楼的酒吧里吹着温热的风。现在是五月中旬，面对通往一楼阶梯的小平台的窗户洞开着，感觉比开冷气还来得舒服。对于不去大学念书，利用白天睡觉的我来说，吹进酒吧里的风，是我用来感受季节的方式之一。
　　我有一种脸颊被干涩的指尖滑过的感觉，抬头一看，一个高大女子的身影，嵌在朦胧的长形光线中。逆光的酒吧，我看不到女子脸上的表情。她左右环顾着，好像在打量店内一样，仔细张望时，修剪得不甚整齐的头发也跟着晃动。
　　“御堂小姐，在这边。”
　　进也站在凳子旁，我只看得到他的背部，但是我相信进也现在脸上一定带着狩猎般的笑容。那个被称为御堂的女子直接朝着吧台走过来。她的背挺得直直的，修长而紧实的身体裹着一件黑色合身的皮革长外套，那是用细小装饰孔镶边的春季外套，就像鞋尖有W形接缝的鞋子般特有的小孔。我想这件外套可能要花上我半年的打工费才买得起吧！？
　　“我来帮你们介绍一下。这家伙是这家店的酒保森中领，我国中时的同学，现在是个大学生，不过他不喜欢上学，现在在这边打工。”
　　高跟鞋的脚步声走近吧台。
　　“你好。”
　　好个低沉的声音。我先看到她的胸口，接着是挺直的鼻梁，她的鼻梁将投射下来的光线区隔开来，眼睛还罩在阴影当中看不清楚，但是我可以确信她是一个有着美丽笑纹的女性。我总是会被女性的皱纹攫去注意力。
　　“这位是御堂静香小姐，是我心仪的对象。”
　　进也开始发挥他赚钱的话术了。她带着笑容，视线在我的上半身游移着。那种眼神就像在宠物店的笼子里寻找自己喜欢的小狗一样。我嘴角带着笑意说道。
　　“请坐。要喝些什么？”
　　听到我的声音，她的眉头倏地皱了起来，脸上浮起了陷入沉思的表情。坐上凳子，脚底下又响起声音。
　　“也好，就请给我一杯螺丝起子。森中先生穿衬衫总会把最上面的扣子扣起来吗？”
　　黑色的长袖衬衫是为了避免太过显眼而选择的夜班制服。
　　“没什么特别的理由，不过我都会扣好。”
　　我把视线从准备摇杯的手上抬起来回答道。进也看看我，又看看女人，插嘴道。
　　“阿领也跟我一样，怕敞开性感的胸部就会吸引一堆女孩子靠过来。既然静香小姐这样说了，你就开到第二个钮扣吧！”
　　我笑了笑，含糊带过进也的要求。进也似乎不太满意。
　　“那我们就用鸡尾酒来一决胜负吧！也让我一显身手，调一杯螺丝起子。”
　　进也说完立刻钻进吧台，进到调理台里面。我想他是刻意