火车驶离大船后，信一郎愈来愈坐立不安，抵达国府津还有五、六站，逐站都停，他等待的心怎么也无法平静下来。
　　他恨不能即刻见到静子，温柔的爱抚她，满足她对他的渴求。
　　六月初的季节，沿线起伏延绵的山和树，像失去了活力的少年，沉缓乏力的向车窗慢行，只见散落几处，刚种下的树苗青葱点点，在初夏的风中摇曳。
　　通常从箱根到伊豆半岛温泉的旅客，必定挤在二等车箱里畅饮一杯，或许正值春夏交替，也非最适合泡汤，再加上下了一星期的雨，完全看不见这般情景。只有一对看来像法国人的夫妇，带着一位看来像是他们儿子，年约十五、六岁的少年，占据了车箱的一角。信一郎注意到，这少年像雄鹿一般纤细的手脚和他温文的姿态，以及倾听他和父母相互的交谈。
　　阳光变阴暗了，随着火车前进的方向，臆约中的相模滩，宛如泛着黑光的银带沉淀着。刚才还清楚可见的天城山，在不知不觉中被涂上灰色，不见了踪影。它和相模滩相交的水平线中间地带，饱含丰沛雨量、阴郁的云，低迷徘徊着。时间已是午后四点。
　　“静子一定等累了！”当他这么想，就越觉得火车的转动变得更迟缓，脑海浮现起在汤河原等他的年轻爱妻，那石竹色华润的脸颊绽开的微笑，端庄的唇的线条，不算高挺却优雅的鼻子。不过真正令他心动的是她羞怯的模样，每次想到，信一郎的神情就松软下来，不自觉露出爱抚的微笑。他突然惊觉自己的表情是否被人看到，不好意思的望了望车箱内。然而，除了法国少年在这时大叫一声“妈妈！”外，其他人似乎都沉静在自己的思绪中。
　　此时，火车轰隆隆的驶向近海的松林。

　　2

　　倚在汤宿的栏杆旁，等得略显倦容的静子，随着火车轮子的转动，时而出现时而消失。想想三个月前，和静子在乡下举行婚礼，上东京途中经过奈良、京都停留数日的甜蜜时光，让他感受到得到静子是一件多么幸福的事。
　　她处女般娇羞和纯净，共同生活中对他完全信赖，随着时日的流过，她宛如刚被发掘的宝玉，逐渐显露出美丽特质。
　　“才分开一个礼拜，就这么难耐的想见她吗？”他在内心问自己。
　　对新婚不久的信一郎来说，一周看似很短，却长得像三、三个月。当静子患了急性肺炎，医生建议她前往温泉治疗时，信一郎感到即使只是分离一天半日，都令他有难忍的寂寞。为了婚事，他已向公司告假两周，也实在没什么理由再请假。上周日，他陪妻子和侍女一起来到汤河原，当天就马上折返东京。
　　今早刚收到静子的信，知道她大体已经痊愈，便急着赶来探望，说不定可以接她一起回家。或许，她会到车站来等？不！静子不像是这样的女人，她只会安静等待。她会倚靠在旅馆的二楼栏杆，直盯着藤木川上的木桥，每当马车，汽车或任何让桥发出声响时，她会怦然心跳以为他来了。
　　信一郎对爱妻的种种想像，突然被锐利的气笛声所划破。他把脖子伸出车窗外探看，从松树林间，飘着国府津特有浓浓味道的海，在傍晚的微弱光线中闪动着。
　　好像秋末的季节，放眼所及，无论是海或陆地，都抹上萧条的色彩。当他意识到这里就是国府津时，突然苏醒一般，从座位上弹跳起来。

　　3

　　汽车停靠月台之后，稀疏的乘客争抢着走出车箱。抵达终点的列车，倒像被清洗过一般，空荡荡的。
　　信一郎为了整理一下自己，成了最后下车的人。他走出剪票口，站前广场往汤本的电车刚刚开走。
　　想起那每站必停慢吞吞的电车，到了小田原还得再转小火车，然后行驶在左边是海、右边是山的狭窄悬崖上、像一条蜈蚣般慢慢蜿蜒的小铁路。想到这里，他想去追赶电车的脚步就迟缓下来。到汤河原得花上三小时。下车后，再搭乘乡下的马车摇晃三十分钟，抵达目的地一定是晚上十点左右了。当他感受到，此刻对静子的挂念，胜过刚才的十倍二十倍时，完全失去追赶电车的勇气。有一位高个儿大汉朝他走近过来。
　　“要不要搭车？先生。”他问。
　　仔细一看，这个男的头上戴着富士屋汽车的帽子。信一郎像得救一般停下脚步。心里已经盘算要付多少车资，但他的脸上却不动声色。
　　“好啊，如果便宜的话！”他从容答道。
　　“您到哪儿？”
　　“汤河原。”
　　“十五元！通常要收高一点，因为是我主动找您的。”
　　一听十五元，信一郎想搭车的冲动完全丧失。他并不穷。前年从法律系毕业，进入三菱公司，现在的薪资待遇相当不错，再加上家族产业的某些收入，一个月入账五百元左右。但为了缩短两、三个小时到汤河原而花费十五元，实在太浪费了。
　　“算了，搭电车去就没事。”他嘴里说的和心里想的截然不同。他向穿着西装的高个儿男人挥挥手，作势要前往搭电车。不过，司机也很坚持，并不打算放他走。
　　“请留步！再跟您商量一下，有一位客人要到热海，您能和他共乘吗？这样价钱就便宜多了。您只要付七元……”
　　信一郎的心的确动摇了。伸向电车月台的脚，边收回来边问：“那客人是怎样的人？”