莫斯科近郊的一个小镇上，住着一位擅制玩偶的鞋匠。他做的玩偶直逼真人，仿佛随时都可以行动。当时的玩偶，若非人形木雕，便是塞满棉花的棉布制品，大都和真人相差甚远，而鞋匠却能把木材、棉布和棉花巧妙结合，做成连身材大小都酷似真人的近乎完美的玩偶。鞋匠制作玩偶的最后一道程序，是给玩偶穿上手工制作的晚礼服。因之，玩偶看上去就好像真的成了一位优雅脱俗的贵妇。
　　鞋匠将玩偶摆在了店头。天色渐暗的傍晚，几乎所有行人路过小店时都会对它打个招呼。店门旁煤油灯随风摇曳的灯光，像是要给玩偶倾注生命一般，晃动着它的身影，使行人益发难以看穿它只是个玩偶。偶尔，会有人因察觉其奥妙而大吃一惊，啧啧赞赏一番，这才恋恋不舍地离去。而那些想买玩偶的人呢，则都会走进店内寻觅，但是，店里不复有别的玩偶了，货架上摆着的都是鞋子。直到此时此刻，行人方始省悟，原来这里并不是玩偶店，而是鞋店，只好失望离开。看到人们对玩偶的反应，鞋匠每每动念是否该把鞋店关掉，另开一个玩偶店，但出售玩偶是有悖其初衷之事，故又决定继续维持这小小的鞋店。
　　某日，小镇上一位知名的贵族听说了美丽玩偶的事情，专程来见鞋匠。鞋匠以一脸紧张的神色出迎，因职业之故，他见过各种各样的人，但像贵族这样的人却是首次得见。贵族向鞋匠询问了许多有关玩偶的事，鞋匠忐忑不安地一一作答。最初的问题都跟玩偶有关，渐渐，话题转到了鞋匠的生活。没过多久，不知是否得到了满意的答复，贵族抱着胳膊离开了小店。
　　几天后，鞋匠被唤到了贵族的宅邸。贵族对鞋匠说道：“我想让你做一个能按照我的意志跳舞的玩偶。”
　　贵族提出的，是一个不易兑现的要求。做一个能按他的意志跳舞的玩偶？这种玩偶能做出来吗？据说，贵族是个很难侍候的人，他对佣人、管家和周围所有人都不予信任。因此，就算是出席舞会时，都会对舞伴保持高度警惕。事实上，贵族一直担心身边的人是否带着匕首，有朝一日对他猝然发难。所以，他才会想到用一个玩偶来充当舞伴。
　　“这简直难比登天。”鞋匠心下暗忖，但他亦想挑战一番这个会跳舞的玩偶。贵族承诺会将制作玩偶所需要的工具和费用备齐，并把宅邸附近一座简陋的小屋借他暂住，直到玩偶做成。虽说是个简陋的小屋，却远比他那破烂不堪的鞋店舒适很多，作为制造玩偶的场所，当真再好不过。鞋匠答允了贵族的要求。
　　半年后，跳舞玩偶做成了。鞋匠为之倾注了全部的心血和智慧，给它配置了几乎和人类一模一样的关节。所谓关节，是鞋匠用来联结玩偶身体各处的微小部件。正是这些部件，使之得以活动自如。使用的关节越多，玩偶的举止就越能接近人类，但若一味增加关节、超出某个限度，玩偶便将无法站立。故而，鞋匠几经摸索，最终只给需要的地方添置了活动部件。就当时的“偶坛”而言，这绝对是个空前创造。
　　当玩偶穿上豪华的晚礼服后，恰如脱胎换骨变成了真人一般，更加栩栩如生。鞋匠把玩偶带去给贵族看，贵族欣喜至极，对鞋匠和玩偶大加赞许，并立即开始练习跳舞。心里一点底都没有的鞋匠侍立一旁，提心吊胆地看着贵族和玩偶。哪知那玩偶直似有了生命一般，切合着贵族的动作完美跳了一曲。看着那个玩偶，鞋匠忽萌生一股不安，就像是造出了一个原本不该存在的生命，莫名的恐惧倏然袭上心头。而贵族对此却茫然无觉，带着玩偶出席舞会，成为大家注目的焦点。
　　受到贵族赞赏的鞋匠被特许搬进宅邸，昔日开鞋店的生活顿时恍若隔世。自这之后，鞋匠继续努力向贵族效劳，一个接一个地做着贵族想要得到的各种玩偶。
　　某日，贵族的妻子患了一种病。虽请来名医诊治，病情却不见好转。为了给妻子治病，贵族把佣人们派往各地，但凡对治病有效的药，不计价格一概买回。看上去怪异可疑的巫师亦曾被请来。但他妻子的病依然没有起色，最终还是离开了人世。
　　失去了妻子的贵族把自己关在房间里，谁都不见。几天后，他把鞋匠唤到了身边。许久未见的贵族，脸上已失去了往日的威严，从其双眸中甚至可以窥探出一种异样的眼神。“我妻子是被他们害死的。”贵族用只能被鞋匠听到的声音说道。
　　“不是生病？”
　　“不，表面上像是病死，实际上不是。一定是那些假装崇拜我而接近我的家伙，给我的妻子下了毒。那些佣人们也很可疑，一定是在食物上做了手脚。都是些叛徒！身边这些家伙，谁都靠不住！我唯一能相信的只有你，只有你是我亲自招到身边来的。”
　　“谢谢您。”鞋匠嘴上言谢，心中却被贵族那被逼得走投无路的语调弄得不知所措。贵族就像将灵魂卖给了魔鬼般失魂落魄。妻子的死，大概使他把世上所有人都当成了敌人。
　　“叛逆者要一个不留地杀掉。为了让今后不再出现背叛我的人，有必要严格、公正地处决一些人。要来一次大清洗才行。”
　　昏暗的房间里，蜡烛吱啦吱啦地燃烧着，仿佛是呼应贵族的血言腥语。鞋匠被贵族的气势吓得魂飞魄散，无奈点了点头。
　　“给我做一个玩偶吧。一个能悄无声息从背后接近叛逆者，随即斩下其头颅的玩偶！”
　　这是迄今为止最难的一份订单。除非玩偶自有意志，否则无论如何都办不到吧。但鞋匠别无选择。他知道，一旦拒绝，没准就会丢掉脑袋。
　　鞋匠返回房内，立即开始思索如何制造这“猎头玩偶”。下半身若跟以往相同，单靠两条腿来移动，是行不通的。他想到了马车的轮子，做成之后，可以藏到礼服裙下。他又琢磨着水车的结构，不知能否借用其顺水而动的原理。对了，不妨再用上滑轮的原理吧，使之可以沿预定的轨道自由来去。
　　而斩首呢——他想到了弓弦的反弹力。先把绷紧的弦拉在玩偶体内，再像把箭搭在弦上那样，把连接胳膊的部件挂到上面。确定目标后，弦只要一脱落，胳膊就会自动抡起。若事先就在胳膊上设置斧头或利剑的话，砍头似乎不太困难……
　　鞋匠穷数月时间，总算完成了“猎头玩偶”。制作这样的玩偶是对是错，他早就顾不得了。倘若不能完成，被砍掉脑袋的恐怕就是他了。对这个作品，鞋匠并未觉得和以往不同。从远处看去，就算它被误会成一位温文尔雅的贵妇，都是很正常的。
　　鞋匠带着玩偶，去见贵族。
　　“它的构造如何？”贵族观察着玩偶，问道。
　　“车轮和弓弦……能想到、能用到的都用上了。只要按一下玩偶的背部，它就会动起来。”鞋匠答道。
　　贵族听了，伸手就要去按玩偶的后背，鞋匠慌忙上前阻止：“一旦动起来，就会开始寻觅人的头颅。在这里还是别动的好。”
　　“嗯。”
　　“一旦瞅准目标，玩偶就会自动