总之，当福利社旁的自动贩卖机一排上那种果汁，小爱立刻就去买了回来。我丝毫不觉得奇怪地(一如平常)看着她喝下那半透明的红色液体，一副很好喝的样子。而小爱照例又很大方地请我喝那种饮料。托她的福，我常能很荣幸地尝遍所有的新饮料。非但不用自己付钱，反而经常狂傲地评论好不好喝，我就是这样不讲理！
　　当然，我自己从来不买西瓜汁，今后大概也不会！
　　为什么絮絮叨叨地说明那么无聊的饮料呢？其实是有理由的。
　　前些日子我写了我生平第一封的“慕名信”。
　　再度提起，有些不好意思。我的朋友中有人从小学起就写情书而非慕名信给“手指五人组”里的晃君，之后又陆续寄出不下数十封的慕名信。而接到她热情洋溢的信函的人，多半是一般所谓的偶像明星。如果是未成气候的新人，就会规规矩矩地回信，如果她偶尔收到这类回信，就会狂喜乱舞一番。
　　而我，原本就懒得动笔，又不了解演艺界的动态。到现在还弄不清楚“光源氏”乐团的成员到底有几人，如果问我“珠子”(译注：又指男性睾丸)，我首先会想到漫画“海螺太太”家养的猫咪，前些日子就因为这样而让一干朋友大吃一惊地爆笑出来。
　　这样的我，既不曾想过要写慕名信，也没有能让我思念得刻骨铭心的对象存在。
　　那又为什么要改变原则呢？原因就出在一本偶尔弄到手的书上。
　　那本书是我在书店的新书专柜上发现的，书名为《七岁小孩》，是短篇选集。我首先被它的封面吸引住了。
　　有个戴着草帽的少年站在那里。微脏的慢跑服从他削瘦的肩膀上滑落，衣摆并没有完全扎进裤腰。他手上拿着白色的捕虫网，似乎已用了相当时日，破洞的地方早已打成一个结。他的脚上没有穿鞋。
　　那个奇怪的少年，似乎目不转睛地凝视着远方，又像在仿徨迷惑。他那双不可思议、感觉透明的眼睛，看起来像在生气，又像在强忍着不让自己哭出来。而后面以淡青色为底所描绘出的田园风光，悠闲而辽阔。
　　这幅画非常精致。画中的少年逼真得仿佛能跳出来看着我。而整幅画散发着一股称得上是“幻想式”的气氛。
　　真不可思议！
　　(……好怀念啊！)
　　我莫名地这么想，然后独自笑了起来。
　　不应该觉得怀念。
　　我住在神奈川县和东京都边界、神奈川县内尾大不掉的地方。从生下来后就一直待在这里。稍微懂事后，以前留下的空地和杂树林就消失了，比我的成长还快消失！

　　
　　虽然有这两种以外的选择，但地主们似乎都没想到。
　　我不曾在山野中奔跑，也不曾追捕过昆虫。
　　我不会特别感到不幸，反倒认为那是理所当然的。高中时在某一科的课堂上(大概是生物吧？)曾被问过：“你们从家里到学校的途中可曾踩过泥土？”
　　用“惊愕”形容是稍嫌夸张，至少有“冲击”的感觉。同班同学或多或少都这么认为。
　　同学中有半数以上(当然包括我)，上学途中完全没有踩过泥土。
　　首先，是因为没有庭院，就算有，大多数也小如麻雀。然后是所有的道路(连少许的例外都没有)全被柏油或混凝土所覆盖，而校园里的运动场铺了不知从何处弄来的、染成黄色的不明细砂。因此，连体育课都没有触摸泥土的机会。
　　再次意识到自己住在一个名叫“都市”的混凝土丛林中。
　　我们接受了这些事实，然后在课堂上谈生态系的破坏或都市气温的上升等等，所以，我们还是生物！
　　既然站在被破坏殆尽的生态系顶端，应该没有理由被手中这本书封面上描绘的少年勾起乡愁。
　　尽管如此，我还是用再见到幼时玩伴的感觉，凝视那幅插图，我甚至可以清楚地闻到少年头上草帽被太阳烘烤过的味道。
　　“似曾相识”这句不常用的词句在我舌尖上打转的同时，我翻开封面。



　　第二节


　　这本书与《七岁小孩》这个书名相当吻合地收录了七篇短篇。封面标题的<七岁小孩>是第六篇故事。第一篇是讲<西瓜鬼>的故事。
　　看到它的标题，就会令人不由得笑了起来。
　　故事背景在某个乡下。这样一口气说完，听起来有些草率，但是还有融入天空的山、水蝇悠游其上的水池及吹拂过田地上的风，作者诗情画意地增添这些风景。将我不曾看过的景色，化作童话王国浮现在我的脑海里。
　　主人翁是位名叫“疾风”的少年。封面画的人，恐怕就是这位“疾风”了。知道他的名字后，我觉得好像终于被正式介绍般地雀跃不已。
　　但是，“疾风”并不像他的名字那般勇敢，力气也不大。虽然不缺运动神经，却相当笨拙。大家都说他迟钝、慢郎中。不仅如此，还替他取了“好哭鬼疾风”、“胆小鬼疾风”等无情的绰号。
　　故事从疾风被命令看守西瓜田时开始。随着田里西瓜的快速成长，就不断出现等不及西瓜变甜，就趁着黑暗扛走一、两个的坏蛋。而因为疾风正在放暑假又很空闲，所以这份光荣的看守员差事就落到他身上。
　　当然，对疾风而言，这项指名并不值得感谢。整晚不能睡地值班是件很辛苦的事，更重要的是：非常恐怖。每年夏天在试胆量时，他都会被迫听到一些讨厌的鬼怪故事。
　　但是，疾风不能说“不”。不是因为他没有魄力，而是即使可怕，本性善良的疾风也不愿让他喜欢的父亲失望。
　　那天，他开始当夜晚看守员。
　　满天的星星恶作剧地一边嬉笑、一边俯视着疾风。一颗颗圆滚滚的西瓜，看起来就像刚被砍下来的人头般恐怖。而他唯一的伙伴是母亲要他带出来当蚊香的小猪。疾风像个女孩子似地用手抱着瘦弱的双肩，到处徘徊，沉不住气。不安缓缓地涌向他，全世界似乎都变成了鬼怪，只剩下自己和一只小猪。
　　然而，不可思议的是：随着夜晚逐渐加深，他的不安和恐惧却慢慢消失，取而代之的是：一些透明的东西开始填满疾风的内心。不久，疾风已不再想自己为何要站在那里，同时他也不再四处徘徊，而像个稻草人般伫立在田里，同时眼睛毫不松懈地凝视着田里的每一个角落。
　　不久，天亮了。当充满了清凉冷空气的早晨到访的同时，疾风被一股不可思议的充实感和幸福所包围；因为他已经圆满地达成父亲交代的事情，他很满足。
　　“真厉害！很努力嘛！”疾风的父亲仿佛和黎明竞走般地一大早就出现在田里，他用大手拍着疾风的肩膀说。
　　疾风快乐得想大声叫喊出来。他的心跳加速、面色潮红，甚至莫名地想流泪。
　　疾风跑回家，带着无比的幸福入梦。梦中他大叫着：“不能再叫我胆小鬼疾风了。”
　　中午以后疾风依然沉睡着。那天，母亲也刻意睁一只眼闭一只眼。就在他真正清醒前的一刻、睡得正舒服时，他听到了父母的谈话。两人顾忌着疾风，特地将声音压得低低的。但是，那种细细的声音，就像掉落在斜坡上、偶然撞到小石头的松果般，片段而清晰地传入他的耳中。
　　“这孩子真没办法……还是睡着了……”