往昔渡海，负笈英伦，留学时间约两年。
　　明治33年（公元1900年）10月28日星期天，在巴黎与准备留德的藤代祯辅君①、芳贺矢一君等挥手告别，孤身上路，抱着忐忑不安的心情横渡英法海峡。下午7时许，终于踏上陌生城市伦敦的土地。
　　注①：1868-1927，德国文化研究者，后任东京大学教授。
　　那是极寒冷的一年，迄今仍记忆犹深。因为是深秋的北国，天已完全黑了。但街上似乎处于夜市最热闹的时刻，戴大礼帽的男士们熙来攘往，还有双轮载客马车，喧嚣地穿梭其间，好不热闹。
　　当初，看到当地人全戴着大礼帽，着实令我吃了一惊。从贵族绅士到扫烟囱的清洁工人，似乎都喜欢戴大礼帽，甚至在后街向我乞讨一便士的乞丐也戴着大礼帽。
　　女士们的头上彷佛都承载着一艘军舰似的，她们头戴挂了许多饰物的沉甸甸的帽子，身穿几乎曳地的长裙。还有丝网垂挂在脸前的贵妇人，就像角兵卫②创制的狮子头一般。当初我还以为那是驱蚊用的蚊帐一类的东西，后来才明白是当时的时髦打扮。
　　注②：日本的著名工匠。
　　伦敦的雾确实很大，比传说中的还厉害。隔一条马路，对面的样子就看不清了。浓雾像烟尘一般流动着。站在维多利亚车站内，被瓦斯灯淡淡照亮的屋檐下，浓雾滚滚而入。
　　我把行李在下榻的高华街公寓一丢，便像来自东方的乡巴佬一般，手持地图游览四周的名胜古迹。
　　来到此地使我深感痛心的是自己近乎畸形的极矮个子和黄色皮肤。本来嘛，自己是黄种人，具有黄色皮肤也可以说是天经地义。但在此地生活，夹杂在众多白种人当中，便觉得自己的肤色实在不可思议。
　　尤其是个子矮最使我受不了。甚至是此地的女士，多数都高过我。此地的男士们就更不用说了，他们的头好像都长在二楼似的，我则在屋檐下鬼鬼祟崇地擦身而过。
　　偶然也会看到对面走过来一个小个子男人，内心未免窃喜，期待他比自己矮，但走近一比较，对方仍然高过我。
　　我走在伦敦的街上，不知不觉间就会往这方面想。啊！这一回我终于遇到一个滑稽的小个子了，我坚信对方一定矮过我！我勇敢地迎上前去……哈哈！对方原来是玻璃中映现的我。
　　总之，自踏足此地以来，不论在文明程度还是在其它方面，自己都觉得矮人一等。由于我不想跻身于彪形大汉之间，因此尽量控制外出。来到这么一个大人国，我平生第一次感受到身材矮小的难堪。
　　很快我就搬出高华街的公寓了，那是因为房租贵得惊人，折合日圆，每周房租逾四十圆，这相当于在东京一个月的房租或大男人两个月的薪水了。在西方生活固然开销较大，但这房租未免贵得离谱。我必须尽快找一间廉价公寓。
　　结果，找到的第二间公寓位于伦敦北部，处于西汉斯蒂德的普拉奥利路的高台上。那是一栋被小树丛包围，独门独户的红砖建筑，房租每周两英镑，相当于二十四日圆。虽比高华街的公寓便宜不少，但在我心目中仍觉非常昂贵。
　　由于看中那屋子的外形，我马上决定租用。但一把行李搬入分配给我的房间，我又马上后悔了。不知怎么的，那屋子的阴气太重，置身其间感到非常压抑。
　　首先，女房东的脸色阴沉难看。她的双眼深陷，塌鼻梁，难以一眼猜测出她的年龄。从未见过她展露笑脸，整体印象而言，好像是龙安寺庭院中的镇座之石。
　　还有在这家做事，名叫爱格妮丝的十三、四岁的姑娘。这女孩子比房东更阴沉，脸色永远苍白，像枯枝般的瘦削手臂拖拉着沉重的煤炭桶。我也从未见过这姑娘的笑脸。
　　记得我搬到普拉奥利路的这座公寓时还是11月12日星期一，但在第二天，从窗户看出去，外面大雪纷飞。那是早餐时分，我指着窗外，惊奇地问房东：
　　“那是什么？”
　　“当然是雪啰，难道天上会降下食盐不成？”
　　房东啃着烤面包，没好气地回答。
　　在这栋阴森郁闷的公寓里，有时偶尔也能看到好像是房东丈夫的四十岁上下的男子，他的气色极佳，待人和蔼可亲。
　　时序进入12月了。记得是12月2日那天吧，三天前刚下过一场大雪，此日在窗外仍可见到处处积雪，是一个非常寒冷的早晨。我被叫起吃早餐，走到楼梯下的大厅，只见那男子正在看报。
　　看到我的身影，男主人抬起红光满面的脸，对我说：“你能看报吗？”
　　我点头表示可以，他指着广告栏让我阅读。那广告栏上写着如下一段文字：
　　“致昨天在尤斯顿站晕倒的女士：鄙人乃抱起你之人，但此后小弟不见了假牙。如果被你无意中拿走的话，盼尽快告知。先此致谢，不尽欲言……”
　　看完，我不禁也笑出声来。
　　男主人说：“你看这广告多变态，那男人是如何抱起那女人的呢？哈哈哈！这些短短的三行广告，每天早上都给我带来欢乐。不过今天这段广告特别有趣。噢，此刻那男人一定无法吃早餐了，因为他没有假牙了呀。”
　　男主人说毕又是一阵大笑，然后转头问我：
　　“怎么样？贵国的报纸也刊登这样的广告吗？”
　　我回答没有，说这样的广告太无聊。
　　“无聊？嗯，或许是吧。那么很抱歉让你读这样的广告了。不过在我国的报纸上，像这类无聊广告比比皆是。譬如旁边那段广告，就更加变态了。”
　　说完，他又读起下一段广告来。
　　“这变态广告说要‘征求瘦削蓄红须的绅士’或‘征求越来越瘦的绅士’，又说‘只要具备五呎九吋的高度，具有演技经验或自信有演技经验者，我方愿付二百英镑征聘’。夏目先生，你看刊登广告的家伙口气多大！二百英镑喔！”
　　接下来，他又自我吹嘘起学生时代的戏剧爱好，但我已感到厌烦，无心再听。
　　这天晚上，出现了一举粉碎我好不容易刚刚习惯异国生活的安心感的事件。
　　黑暗中我突然睁开眼