小时路程,所以康成认为“京都是日本的故乡,也是我的故乡”,“把京
都王朝文学作为‘摇篮’的同时,也把京都自然的绿韵当作哺育自己的‘摇
篮’”①。据说,江户末期大字宿久庄这块土地属于美浓国加纳藩永井氏的领
地。这平平凡凡的村庄,坐落在大阪平原边缘上,全村分为东村和西村,不
过五十来户人家。村前一片土地,村后山峦层叠,松林葱笼,一派自然的美
景。川端康成家世代生活在东村,家中建有一栋八十四坪①的二层木屋,五间
泥灰墙仓库,三间堆房,三间柴房和牛栏猪圈等。同时还拥有十七町②的山林、
田地、庙宇和私人墓山,是个大户人家,村里人都称他们是“村贵族”。相
传这家族是从镰仓幕府“执政”北条泰时起,经历七百年延续下来的。川端
康成的祖父三八郎是三右卫门的长子,属第二十九代。也有一说是吉川源左
卫门的次子,后来才过继给三右卫门,改名康筹,字万邦。也就是说,川端
康成是北条泰时的三十一后裔。据传康成的祖父不愿让人知道他的家谱,一
直将它秘藏在一个亲戚的家中,锁在佛坛的抽屉里。
川端三八郎青年时代从事过种植茶叶、制造洋粉等事业,但都失败了。
1885 年前后,他修盖房屋时,由于迷信,相信风水,盖了又拆,拆了又盖,
来回折腾,欠下一大笔债务。这样借新债还旧欠,拖了一段时间,觉得不能
再拖了,就决定将祖先遗下的房地产典当了。翌年又以相当低廉的价钱,把
这些房地产变买精光,还将所余无几的财产交给了滩地方的一个酿酒商。自
己剩下的,只有三间六铺席的小屋,一间两铺席的佛堂和九亩多田地。
这时候,精通汉医的三八郎只好在村里行医施药,以维持生计。一年夏
天,村里流行痢疾,出现了许多患者,众医无策,村里新建两所临时隔离医
院也未能控制传染病的蔓延。但是许多人吃了三八郎自制的药就痊愈了。他
的药方秘密地传到了隔离医院,院里病人服用他的药后,大见成效,村里村
外传扬开了,人们都纷纷来找他求医开药。嗣后,三八郎请邻村一位跟他学
过占卜学和风水学的弟子,代笔书写了一份申请书,向内务省申请经营制药
业。获准以后,他开设了一爿药店,取名“东村山龙堂”,出售三四种汉药,
① 《在茨木市》,《川端康成全集》,第28 卷,第343 页,新潮社1981—984 年版(下同)。
① 土地面积单位,1 坪约合36 平方尺。
② 土地面积单位,1 町约合9.918 平方尺。
但不久就收歇了。当时日本农村盛行迷信,三八郎无奈,改行以占卜看风水
为业,前来相求的人甚众,他在村里已经小有名气。他还着有两本风水书《构
宅安危论》和《要话杂论集》,并曾努力争取出版,但未能实现。最终生活
无着,携妻离乡背井,来到郡熊野田村的亲友家栖居。可以说,川端世家从
三八郎这一代开始中落。
三八郎的原配是资本家黑田善卫门的长女阿孝,婚后阿孝生了一子便病
逝了。三八郎娶了阿孝的妹妹阿兼续弦。川端的父亲荣吉就是三八郎和阿兼
所生。三八郎在事业上失败之后,把希望寄托在自己的儿子荣吉身上,他节
衣缩食培养荣吉,让荣吉完成了东京医科学校的学业。荣吉虽是学医,但业
余爱好文艺,在浪华(大阪旧称)的儒家学堂“易堂”学习汉文,号谷堂。
他还擅长书画,很有艺术家的素质。荣吉的妻子阿玄出身于大阪西城郡丰里
村的富农黑田家,原来荣吉之兄恒太郎的妻子,婚后五年无生育,恒太郎早
逝。荣吉就娶了这位嫂子为妻。他们婚后,同三八郎关系不甚和睦,便离开
家乡,迁居大阪,先在东城郡天王寺桃山的高桥医院任职,后来经过开业考
试合格,于1897 年在大阪市西区北堀江下通六丁目租了一间小屋,挂牌行
医,兼任大阪市一所医院的副院长。他的私人诊所几经搬迁,最后迁到了此
花町,总算把家安顿下来。第三年,1899 年6 月14 日下午9 时,一位在母
胎不足七个月的婴儿——川端康成便在这个家庭里诞生了。
二少年的悲哀
康成的父亲荣吉身体孱弱,患有肺结核病,在康成出世的翌年,他在病
榻上给康成姐弟立下遗训,便过早地离开了人间。他给康成姐姐遗书:“贞
节”二字,给康成遗书除“保身”二字以外,还有“忍耐,为康成书”几个
字。荣吉辞世后,母亲阿玄拖儿带女回到了丰田村的娘家。阿玄长期侍候荣
吉,自己也染上了在当时来说是不治之症的肺结核病,她于荣吉故去的第二
年,也溘然长逝了。父亲荣吉留下了一些相片,母亲阿玄连一张相片也没有
遗留下来。对一两岁就失去父母的康成来说,双亲确实没有给他留下具体的
形象。正如川端康成自己所说的:“他们健在的情形,我也全无记忆了。”
“我苦思冥想,也无法想象出来。看了照片,只觉得它不是画像,不是活着
的人,也不是外人,而是介于他们中间的人”①。
母亲阿玄病逝不久,祖父母同康成一起回到阔别了十五年的故里丰川材
宿久庄东村,姐姐芳子则寄养在秋冈义一姨父家。康成时年满两周岁,由于
先天不足,体质十分虚弱。但是,他是传宗接代的苗子,所以失去儿子儿媳
的两位老人,对孙儿十分溺爱。康成已快到上学年龄,自己也不会使用筷