“应该开派对的。”久保寺容子双手灵活地用饺子皮包住自制的肉馅，一边把包好的饺子从托盘的边边排起，一边说道：“去六本木或青山，租一家可以让大约二十个人站着吃东西的干净店家就可以了。闪闪发亮的银盘里，摆着山珍海味和切得厚厚的牛肉片，当然还有冰凉的上等香槟酒。店里的天花板布置着金银双色的缎带，来参加派对的人抱着花束和礼物，看起来都是高尚又有学问的朋友。桌子的中央放着生日蛋糕，蛋糕上插着和岁数一样多的蜡烛，烛火灿烂摇晃着。蛋糕的形状是以海中孤岛的形状特别订制的，蜡烛当然也是特制的，每一支蜡烛都是一个印地安人的样子。然后，灯熄了，在二十九支蜡烛的朦胧烛光中，当天的主角——穿着无尾晚礼服的法月飘然出现了。在大家唱着‘祝你生日快乐，祝你生日快乐的’的歌声中，你靠近蛋糕，鼓起脸颊，用力吹熄蜡烛。此时大家同时拉响拉炮，开心地开着香槟。在炮声、香槟塞弹出的声音与大家的鼓掌声中，气氛达到了最高潮。可是，当灯光再度亮起时，你的头竟然埋在蛋糕里。啊！神啊！已经没有气了。这个发出哀嚎接着昏倒的淑女角色，当然由我来扮演就可以了。晚礼服的背上有枪痕，发生命案了。有人乘机以拉炮的声音为掩饰开枪了。所有来宾都因为这个意外的杀人事件而脸色苍白，面面相觑，就在这个时候，有人以清楚的声音喝令道：‘各位请小心了。可恨的连续杀人魔〈仙后座Ψ星〉就藏匿在我们之中。’于是大家把目光投注到这个惊人声音的主人身上。本以为他是继承了父亲血统的俄裔店主，可是他却脱下了变装用的装扮和厨师帽，露出了真正的面目——也就是真正的你。应该被枪击中的你，趁着黑暗与替身交换了位置。当然，你穿着防弹背心，所以没有生命危险。这个生日派对其实是为了让残忍而狡猾的杀人魔‘仙后座Ψ星’现形，而特别举办的。”
　　“不知道你是从哪里学到这些知识的。”纶太郎停下用湿润的手指包饺子的动作说：“不过，那是半个世纪以前就被舍弃的情节，现在已经完全不流行这一套了。”
　　“你的手停下来了哟！”容子说着又拿起一张饺子皮，用汤匙舀起大碗公里的肉馅。馅太多的话，饺子皮就不好包，容易散掉。为什么自己的生日还得自己包饺子呢？纶太郎从刚才就有这个疑问，却不敢在容子的面前这么说。
　　久保寺容子是纶太郎高中时代的同学，以前纶太郎曾经想追求她，和她约会，结果却在约会当天被容子狠狠地拒绝了。容子现在是一个名叫“窈窕淑女”的女子摇滚乐团的键盘手，“地藏容子”是她的昵称。去年二月，他们在东京电台的录音室重逢，因为那次多年后的重逢，让还是单身的两人成为无话不谈的朋友，虽然不是恋人，但是平常如果没事，会用电话聊天聊到天亮。
　　“那么，现在流行的情节是什么？” 棒槌学堂·出品
　　“九〇年代的推理已经不是以男性为中心的名侦探时代，那样的推理太陈旧，而且太反动了。现在流行的主角是有离婚经验，并且是跆拳道高手、擅长包饺子、会煮水煮蛋、开着中古车、专门处理幼儿受虐事件，而且还从事社会福利工作的女性。还有，有嫌疑的人聚集一堂的解谜性推理也落伍了。现在流行的故事高潮，一定是女主角与四重人格的精神病杀人凶手进行一对一的肉搏战。”
　　“肉搏战？像这样吗？”容子笑着，作势要丢出手中包好的饺子。“那样的低俗闹剧虽然有趣，不过，难得你的生日，偶尔来点有美感的复古风情境不是也很不错吗？最近六〇年代的音乐再度流行起来了呢！”
　　“多谢你的好意。老实说，我根本不期待二十九岁的生日，也不觉得高兴，更不想庆祝。总觉得已经进入读秒的阶段，马上就要跨入三十岁的大关了。”
　　“三十岁的大关？你说什么呀！照你这样说的话，我不就只剩下八个月的生命吗？生日的日子一到，我就是三十岁了，到时候我可能必须掩饰着脸上的小皱纹，穿着亮晶晶的舞台装，在台上唱歌跳舞，同时还必须为了CD版税的应得部分跑到事务所争论。我不想变成斤斤计较的大人，也不想继续装成天真可爱的十几岁小女生。你知道这种压力吗？真的是两难啊！或者我应该像马克·波兰[【注】：马克·波兰(Marc Bolan)，英国摇滚乐巨星。]一样，在三十岁生日的前两个星期出车祸死掉？”
　　“你死了就麻烦了。”
　　纶太郎不痛不痒地说，然后把手中包好的饺子排在托盘里。他包的饺子不论形状还是大小，都比容子包的差，合起来的部分也不好看。
　　“就算三十岁也没有问题。因为时代变了，不管到了几岁，都可以在舞台上高唱‘摇滚乐永远不死’呀！虽然现在这个年纪唱最帅。可是，从六〇年代开始演唱的摇滚乐歌手们现在也还干劲十足地活跃在舞台上，不是吗？我和你正好相反……”
　　“正好相反？”
　　“我明年就三十岁了，年纪都这么大了还讲什么名侦探啊！以奇怪的开始为开端，故事中段充满悬疑性，再以虽然让人觉得意外、却也觉得合理的方式查出凶手的小说，是最接近二十一世纪的本格推理小说，这种话我可不好意思说出口。万一不小心说出口的话，一定会不好意思，恨不得有地洞可以钻进去。那样的话是二十几岁有着年轻人的天真理想时，才说得出口的，已经踏进三十岁关卡的人，还有谁敢大言不惭地那么说呢？不管好坏，一味地憧憬什么名侦探、什么本格推理，这是青年时期的人才会有的热情。可是，那样的热情会在某天的早上突然消退，照照镜子，会发现自己脸颊憔悴、双眼凹陷。我只要一想到这里，就觉得难堪得睡不着。”
　　“好像是那样。”
　　“就是那样。”
　　“可是我看你的表情，好像希望我反驳你似的。”
　　“是吗？”仿佛心里的秘密被看穿似的，纶太郎的声音听起来有点泄气。容子则乘胜追击般接着说：
　　“我觉得现在想这些事情只是在浪费时间。姑且不说人从懂事开始只有五十年的时光可以浪费，一个人好像从三十岁开始，就应该思考做什么事可以改变自己，寻找可以让自己更好的目标吧？可是，我看看我周围的人，都是过了三十岁以后仍然活得浑浑噩噩。现在很难找到那么认真思考未来的人了。”
　　“嗯，是那样没错。我也知道你说得很有道理，可是只要一想到自己只能算是半个大人，根本不算是完全成熟的青年，那感觉就像没有根的草一样，心里很不舒服。”
　　“哎呀！看不出法月竟然是思想古板、想法拘谨的人。”
　　“因为我写的是本格的推理小说。”纶太郎自嘲地说。“对了，你认为现在的日本社会认为‘青年’年纪的上限在哪里？”
　　“啊，上限很宽松呀！”容子满不在乎地说：“最近有一条新闻，说是四十三岁的‘青年实业家’和一位女演员结婚了。”
　　“四十三岁的青年实业家吗？”纶太郎把大碗公里剩下的馅包进饺子皮里，叹了一口气。“我告诉你一件事。前阵子我在电视上播放的午夜场看到一部电影，叫作‘粉红与蓝色的绳子’，那部电影的原著是艾勒里·昆恩的《多尾猫》(Cat of Many Tails)。对我来说，那是像圣经般的一本书。虽然说是电影，但是原本好像是电视影集的样片，所以显得很粗糙。电影里，名侦探艾勒里·昆恩的角色变成一个有点嬉皮、不太正经的大叔。电影刚开始的时候，我还以为会出现一个年轻的昆恩。还有，这个不良中年侦探，与其说他热心在办案，还不如说他更热衷于教训年轻女孩，真的是一部惨不忍睹的电影。看完电影之后，我只想到千万不要变成那样的侦探。那部电影我录下来了，你要不要看看精彩的部分？”
　　“谢谢，不用了。不过，那应该单纯只是选角错误的问题吧？”
　　“没错。但是，也还有别的想法。《多尾猫》是昆恩四十三、四岁时写的书，因此选了一个和作者年龄相当的人来当主角，是可以理解的事情，况且昆恩本人一定多少也带着点不良中年人的味道。看书的时候，不会有那么明显的感觉。可能因为这个缘故吧？我不想想像年过四十岁以后的艾勒里。不过，虽然名侦探的形象让我感到失望，但真实的名侦探应该就是那样没错。所以，一把那个名侦探的形象与自己的将来重叠在一起，我就感到心情沉重，明日的自己只怕也会变成那个样子。谁都想永远保持年轻，但现实是残酷、丑陋的。”
　　容子突然停下正在排饺子的手，用力地双手抱胸，以不想再说下去的眼神看着纶太郎。纶太郎不知所措地看着排在桌子上的饺子。
　　“——包了这么多，一个晚上吃不完吧？” 棒槌学堂·出品
　　“你放心。”容子回答。“剩下来的用保鲜膜包起来，放在冷冻库里就可以了。放三、四天再拿出来解冻，用煎的或用水煮都很好吃。”
　　纶太郎心不在焉地顺着容子说的话点头，还抬眼偷看她。容子依旧双手抱胸，稍微弯着膀子，看也不看饺子，以一点也不幽默的口气说：
　　“既然那么不喜欢，何不干脆就放弃了？把你的圣经啦、名侦探的招牌啦，一起用保鲜膜包起来，放在冷冻库里就好了。”
　　“嗯。”纶太郎深深吸了一口气，表情严肃地点了头。“我觉得那样做确实是最聪明的解决之道。照你说的，把自己冷冻起来，洗手不干了，应该也没有什么问题。可是——我这样说好像显得很狂妄，但我就是无法照你说的那么做，这好像是我生来就有、无药可救的天性。”
　　“既然如此，抱怨形象不好看或时代错误也没有用。不要在意眼睛看到的东西，下定决心走自己想走的路吧！”容子断然地说：“怎么搞的？我觉得最近和你说话时，老是听到你在抱怨。我不是不能了解你的心情，只是，我不是你的个人生活指导员呀！好不容易有时间可以聊天，我当然希望可以听到愉快的话题。我这样说有错吗？既然那么不想多一岁、不想过生日，那我回去好了。你尽管把自己关在黑暗的房间里，一边看难看的影片，一边伤心自己的未来好了。但是，你真的宁愿那样吗？”
　　容子一住嘴，餐厅立刻陷入寂静。纶太郎看着容子生气的表情，可以知道她一半是真的生气，一半是带着挑衅的意味，故意想让他着急。
　　“OK，我知道了。”纶太郎改变态度，说不上是开玩笑还是认真，只是以率直的口气说：“我收回刚才说的话，希望你不要回去。不管怎么说，我对我自己选择的路仍然感觉很骄傲。作为二十世纪末的名侦探，我很努力地制造刺激，有时虽然感到泄气，可是那就像把带着苦味的香料加到料理中一样，有提味的效果。总之，我是故意讲那些话的，目的是想引起你的注意，希望你多关心我。如果我的话让你生气了，那么我向你道歉。其实我现在快乐得心脏好像要裂开，像才刚满十七岁的少年，想跳到桌子上面跳舞。谢谢你帮我过生日。不过，是不是生日不重要，你来这里才是我最高兴的事。什么穿着知性的朋友，还是有四重人格的精神病杀人凶手，统统让他们在门口等到明天再说。今天正好是你们巡回演唱会中的一天，你还来为我包饺子。这样的饺子是生日宴会中最好的食物。今天是我二十九年的人生当中最最快乐的一天。我的人生太美好了！来，为你的眼睛干杯！”
　　容子愣住了，带着怀疑的眼神认真地看着纶太郎说：“这是你的真心话？还是你不得不这么说？”
　　“大概——两者皆是吧！”
　　“无药可救。”容子抓起舀饺子馅的汤匙柄，无奈地把汤匙丢进大碗公里。“你大概当不成不良中年人。看来你只会变成半个大人，一个不算完全成熟的青年，或许这样比较适合你。”
　　纶太郎一脸正经地笑了。
　　“我就喜欢你这种直言不讳的个性。”