我一看，哎呀，这块手绢居然也是被彩纸包装好的，其夸张的程度一点不比东京的银座差。看来，我对日本新鲜的印象就是在这些具体的小事上被不断消磨掉的。
不过，时至如今，唯有一件事或许还是新鲜的，至少我在国内很少看到如下的情景。你到了日本就不难发现，到处都是身穿工作服的老人在干活儿，他们有的为酒店当清洁工，有的在高尔夫球场上替客人捡球，当然更多的是开出租车，开公交车，每天一大早挨家挨户送报纸，甚至在一些大的施工现场，你有的时候都能看见上了年纪的脚架工，每当他们从铝合金的架子上向高处攀登的时候，我都为他们捏了好几把汗。总之，那些在我看来需要体力的活儿，本来应该是年轻人干的，可不知为什么，娱乐场上的年轻人唯独很少出现于这些公共场所，即使见到几个年轻人在这样的劳动现场，他们的表情也是麻木的，跟老人们那股热火朝天的样子简直有天壤之别。
难道日本人拥有崭新的哲学么？年轻的时候先拼命玩儿，到老的时候再工作？我实在苦于理解。有一天，我开车上东京的首都高速道，前方好像在修路，路面塞车，水泄不通，我正为自己糟糕的运气沮丧，忽然看见前方有一个弱小的身体正在摇晃着红色的交通旗，为堵塞的车辆引道。他的身后是路面施工的工地，除了他以外，其余的都是头戴安全帽的工人，好像正在铺水泥。看着那个小旗按照同一个频率上下摆动，我心里开始纳闷儿，这么多车在高速路上爬，比人走路还慢，你在路边上摇那小旗有个屁用？汽车犹如一群排列成行的乌龟，一个接一个缓慢爬行。等到了那个弱小的身体旁边，我才发现他又是一个身穿工作服的日本老人，他闭着双眼，垂着头，胳膊好像根本不是他身上的器官一样，完全在他的意识之外机械地摇旗。更令人吃惊的是，所有开车从他身边过的人，谁也不看他一眼，似乎对这一情景已经习以为常了。当然，我看了他，不过，没多看，因为我觉得这个老人已经睡着了。
日本老人都如此辛苦吗？我没有调查过，说不好。据说，在这些老人中流行一首演歌，歌名叫《孤独不会飞》，有人说，他们出外干活儿是因为他们实在太孤独了。
酸梅?酸梅
日本有个县，名叫和歌山，靠太平洋，地处大阪府的南面，那边有一个出名的观光景点叫白滨海岸。说是观光点，其实当地的名声不是靠海，而是靠它盛产酸梅。游客们搭乘观光车往海岸走，途中必定会在路边的酸梅老铺停下休息。这时，头顶鸭嘴帽，双手戴着白手套的日本老司机会满脸堆笑，对每一位下车的游客深深鞠躬：“谢谢各位今天光临我们的酸梅老铺，这里有各式各样的酸梅，有袋子装的，瓶子装的，罐子装的，还有大桶装的，各位尽情选购。往店铺里面走，各位还可以亲眼看见酸梅的制作过程。噢，对了，别忘了往老铺的后山看呀，那是一片多么美丽的梅林啊。”
真不知酸梅老铺该给这个老司机多少拉客的酬劳，他真够卖劲儿的。在驾驶位子边上那块小小的落脚地，老司机一直恭敬地站着，对每一位客人鞠躬的时候，活像一只老黄鸡奋力地啄米一样。说他黄，只是因为他的制服衬领是黄颜色的，经阳光反射到他的脖子和面孔上，包括他下巴的那节阴影都透出昏黄的疲劳。
“老司机，您多辛苦呀。大热的天，把制服脱了不行吗？看你一身出的这些汗！”
他见我跟他打招呼，自然喜笑颜开，连声说谢谢，不过，始终没有理我劝他脱掉制服的话茬儿。看来跟他搭腔的人就是我一个，其余的日本游客都纷纷走向酸梅老铺，他们行走起来声音很小，也不说话，人人都像泥鳅一样，一溜儿一溜儿地钻进了老铺。
其实，我这个人生来就怕酸，尤其又面对这家老铺，没进店门，那股强烈的酸味已经扑鼻而至。也许是我对酸梅过于敏感，弄得其他日本游客都看我，他们心里一定在说，这家伙，
这么好的酸梅，你躲起来干吗？的确，日本人喜欢吃酸梅是近乎异常的。他们最家常的吃法就是在一碗白米饭上放进一个酸梅，而且必须放在白米饭堆出来的尖子上，那粉粉的酸梅在热米饭的蒸腾下开始泛红，然后日本人便张开大嘴一筷子一口往嘴里送。
一路上，我想到了许多日本人吃饭时的上述情景，也奇怪自己这么多年的日本都住过来了，可还是没能习惯他们最基本的吃法。到了白滨海岸，老司机带着我们这些游客到了一家漂亮的餐厅，不用说，吃过几道小碟菜，还有生鱼片以后，店员们端上来的还是那个酸梅饭。
餐桌上，坐在我旁边的是老司机，他看我面对酸梅饭发呆，忽然对我说：“你看，这酸梅都红了，它多像红色的圆啊，在白白的米饭上像不像白日和太阳？它不跟日本的国旗一样吗？”
听他冷不丁地这么一说，我也一愣，再次目视酸梅饭，这时，日本的老司机接着说：“我们就要把国旗吃掉了”说完，他高声笑起来，旁边的人也接连地笑了。
不知为什么，我跟他们一起笑了，一直笑到最后，而且，我的笑声比他们日本人谁的都大，比他们谁的笑声都高！
樱花是探子
我每年都看樱花，到日本以后，几乎没有一年不看，看樱花看多了，有时会觉得这些花十分虚假。虚假是我的个人印象，它跟鲜花盛开的季节没有什么因果关系。花毕竟是花，说它假，一大半也是因为樱花满开的时候，那一朵朵的花瓣儿犹如随手揉出的白纸团子，有的是圆的，像缩小了好几倍的受冻的洋白菜；有的是平坦的，尤其在夕阳的余晖下，那些樱花瓣儿跟我们常见的马粪纸差不多。
不过，说樱花虚假光凭上述的印象似乎还不够，抛开具体的景色不提，单单就樱花这个词汇，它在特定场合下的意义也是令人意外的。我不是语言学家，当然不懂语言和意义之间的互换功能，可是，“樱花”这个日本人谁都熟悉的词汇一旦遇到另外一个情景时，我也变糊涂了，其糊涂的程度就像我根本不会说日语，至今也没有来过日本一样。如此情景大致如下。
在东京一条繁华的大街上，道路的两旁都是装饰各异的商店，商品琳琅满目，有杂货，有食品，有烟酒，还有女人用的化妆品，其中最突出的不是别的，而是挂起红帘子的面馆。这一路上，类似的面馆随处可见，高高低低，高的在两层楼以上，低的面对大街。有的面馆只在楼外竖起一个霓虹灯的牌子，上面的标志和箭头一律指向楼下，告诉过往的行人这楼的下面也有香喷喷的面馆。日本人爱吃的面不只一种，除了他们经常叫的“拉面”跟中国人爱吃的面条很接近，还有荞麦面和乌冬面。比起拉面来，后两者都比较素，特别是乌冬面，每一根面条儿都是圆滚滚的，在嘴里嚼直打滑，味道属于清淡类。还有一种乌冬面是炖出来的，面条儿虽然是原样，可面汤稠得像大酱，粘筷子粘嘴巴，吃起来不从容。街上的面馆但凡比较显眼的大都不是荞麦面和乌冬面，而是挂红帘子的那种。在东京的街头，挂红帘子的面馆大致等于吃拉面的地方。其实，比面馆更醒目的并不是这些店铺的门帘儿，而是一直在店外坚持排队的日本人。
一碗面条儿有那么好吃吗？非得饿着肚子等在外面不可？日本人似乎不在乎我的想法，尽管有的店铺冷冷清清，尽管他们张望店里的人吃没吃完的时候，表情十分尴尬，可这些人老实得像一根根的木桩子般站在原地，好像每一个人的胃袋正在悄然打开，而且是不动声色的。东京满街都是面馆，就算你到处发传单，在报纸上花钱登消息说我家的面条儿无敌，那也总该有限度呀！怎么会出现这类排长队的面馆呢？那队排得可不是一般地长，从门帘儿前一直拖到街心，曲溜拐弯的，从马路对面看去，好像有人用一根绳子把这群人都串起来了一样。
日本人喜欢凑热闹吗？按照我的经验，他们似乎并不擅长这招儿。无奈，我这么想的工夫，直觉得肚子里的空当儿越来越大，饿得有些发慌了。于是，我在这条街上又巡视了一番，发现马路对面的另外一家面馆，客人似乎不多，便走了过去。果然，整个小店除了我以外，还有一位快要吃完的老太太，剩下的就是店主。他是一个普通的日本中年人，脑袋上系了一条
白毛巾，眼神儿不乱，一直盯着锅里煮得沸腾的面汤。我坐在小桌子旁，一边跟他要了一碗拉面，一边冲窗外看，马路对面的队还是排得那么长，有增无减，这更显得我选择的这家面馆冷清了。“面馆的人为什么多成那个样子？”我像是问店主，又像是自言自语。当然，在不景气的店铺里夸口说别人生意兴隆，恐怕会失礼。正当我后悔不应该当着店主的面这么问的时候，冷不丁，店主反倒亮出了大嗓门。
“小兄弟，你别上那个当啦，他们都是假的，那全是‘樱花’。这么不景气，哪儿能招多少客人呀，他们无非就是在周末，见路上的客流量一大，马上就搬出这个招数，真叫我恶心！”
听了店主的话，我一下子糊涂了。“樱花”这个字眼儿居然在这个时候冒出来，这跟每年春天繁花似锦的景象相距太遥远了。东京依然是大都市，面馆外头该排队的地方也不会一下子就消失，不过，当时我在那家冷清的面馆里只管闷头吃面，没有跟店主再多说什么了。他的话跟他的表情一样都是严肃的。
后来，我翻看了日本最权威的字典《广辞苑》，查到了“樱花”的另一层含意，它专指那些商人花钱雇人伪装成客人，故意让人觉得店铺火爆，从而大发不义之财的行为。同时，“樱花”也是“内奸”和“探子”的同义词。
看来，我每年觉得樱花虚假并不是没有道理的。